Ты можешь быть кем угодно, когда ты ходишь на слишком высоких каблуках, когда ты говоришь в несвойственной тебе манере и когда ты оглядываешься по сторонам и не узнаешь себя.
По случаю твоего дня рождения ты хотела бы отправиться в путешествие. Ты звонишь Элене, которая работает в туристическом агенстве, и просишь, чтобы она тебе что-нибудь посоветовала. Ты не рискнула бы поехать в страну с резко континетальным климатом и, возможно, ты осталась бы в Италии, только в местечке более спокойном. Элена тебе предлагает Сицилию: там жарко, но не намного. Там ты ни разу не была. Она может предложить тебе и что-нибудь подороже, решать тебе.
"Спасибо".
Елена - твоя лучшая подруга еще с лицейских времен. В университете она проучилась всего несколько месяцев, поняв, что это не ее. Может быть, скоро она восстановится, так, по крайней мере, думают ее родители.
С общественного телефона, так как у тебя разрядился мобильный, ты звонишь Франческо. Ты говоришь ему о поездке, он отвечает тебе с энтузиазмом, предлагает тебе неизведанные маршруты. Ты признаешься, что сумма, которой ты располагаешь, не так уж велика. Он тебе предлагает деньги, которые ты не можешь взять. Сегодня вечером за ужином вы еще поговорите об этом в более спокойной обстановке.
"Ты останешься у меня на ночь?"
"Да".
С Франческо ты познакомилась на факультете на втором курсе. Он разговаривал с одним лектором в кабинете профессора Пилара на испанском языке и качал головой. Ты сразу поняла, что он итальянец. Не по произношению, замечательному, кстати, а по выразительным жестам. На следующий день он читал у вас длинную и скучную лекцию об исторической грамматике каталанского языка, представившись ассистентом профессора Пилара. Он спрашивал тебя на экзамене и из-за одного вопроса снизил тебе оценку. Месяц спустя ты случайно встретилась с ним в кафе. Он заплатил за твой завтрак, а на следующей неделе за ужин. В ресторане ты говорила преимущественно об университете, о том, что хотела бы написать диплом о критике кино. Он улыбнулся и сказал, что, по его мнению, ты скоро передумаешь. После защиты докторской он решил оставить университетскую карьеру по непонятным тебе причинам. Он тебе не стал все объяснять. Сейчас он работает в рекламном агенстве.
В здании факультета практически никого нет. Ты не садишься, как обычно, в лифт, а поднимаешься по лестнице, считая каждую ступеньку. Как всегда, их семьдесят две. У тебя свидание. Профессор ждет тебя в своем кабинете. Он пребывает в приподнятом настроении.
"Завтра я уезжаю".
На три недели он уезжает в Мексику. Ты разговариваешь с ним и замечаешь, что он не особенно тебя слушает. Он что-то небрежно записывает обгрызанным карандашом. Ты не отрываешь взгляда от красивых и любимых глаз, которые совсем не смотрят в твою сторону. Твоя курсовая работа не сдвинулась с мертвой точки: трактовка вариантов молодежного жаргона отняли у тебя столько времени, а у тебя нет еще никаких выводов. Возможно, тебе нужно больше материала... нет, ответил он. Он все слушал. Он говорит, что ты и так много всего сделала, и выводов твоих будет достаточно, это все равно лучше, чем ничего.
"Отдохни месяц, съезди на море, потом переходи к следующей главе".
Ты говоришь ему, что собираешься сделать это ко дню рождения. Ты оставляешь ему десятку свежих ксерокопий, которые он небрежно кладет в шкаф. Он протягивает тебе руку, желает удачных каникул. Ты уходишь с каким-то странным, неприятным чувством.
Ты хотела бы стать кем-то на чужой земле. Ты чувствуешь незнакомый тебе прежде запах, ты хотела бы спрятаться, но нет достаточного пространства.
Ты садишься в лифт и едешь до четвертого этажа, где находится квартира Франческо.
Ты открываешь дверь ключами, которые он тебе дал. Ты говоришь громко, пытаясь перекричать музыку. Он говорит тебе, чтобы ты пошла в его комнату. У него всего две комнаты и ванная, но они так обустроены, что тебе приятно там находиться.
Он сидит за письменным столом и набирает что-то на компьютере. Взглянув на монитор, ты понимаешь, что он работает. Ты делаешь музыку тише и спрашиваешь, много ли ему еще осталось печатать.
"Нет"
Сумочку свою ты кладешь на комод, открываешь другую сумку и начинаешь раскладывать по местам ее содержимое. Пижаму кладешьпод подушку, книжку оставляешь в сумке, косметику оставляешь на полке над раковиной возле зеркала.
В туалете ты справляешь нужду, напевая песню, которую слышишь из комнаты. И стараешься смыть водой все так, чтобы он не услышал.
Ты возвращаешься в комнату и ложишься на постель, поворачиваешься набок, к нему спиной.
На стене висит работа Дали. Лицо женщины, растворяющееся в геометрических фигурах в форме сферы. Ты мысленно благодаришь художника за то, что он употребил бледные и холодные цвета, которые не давят на зрение и на фантазию. Ты никогда не ходила на выставки Дали, потому что боишься надолго остаться под впечатлением. Эта и другие странности являются причиной того, что Франческо иногда над тобой подшучивает и делает вид, что тебя не понимает.
Ты ищешь слово, которым ты смогла бы описать свое отношение к картине. Но тебе ничего не приходит в голову. Какие-то размытые мысли.
Ты закрываешь глаза.
Ты просыпаешься от того, что он массирует тебе икры ног. Намекает тебе, что ты заснула.
"Ты задремала".
Он говорит, что пора идти на ужин. Ты смотришь на него: у него белая рубашка, серые шорты до колен, все тот же одеколон. Тебе это нравится, и ты вспоминаешь тот день, когда ты впервые его увидела. Ты тогда представила, как он хорош в постели, хотя, наверное, у него сложный характер.
В пиццерии был включен кондиционер. Ты не очень была голодна. Он рассказывает тебе о работе, о проекте, который он должен выполнить с коллегами и на который у него уйдет целый месяц. В сентябре должно все наладиться. Ты понимаешь, что вы вместе не поедете отдыхать. Он смотрит на тебя отдаленным взглядом, как будто межу вами километры. Он спрашивает потом тебя, все ли в порядке.
"Да"
За окном пиццерии влажно. Он говорит, что все равно сделает тебе что-нибудь приятное ко дню рождения. Спрашивает тебя, не хочешь ли ты мороженое. Ты отказываешься и думаешь, что завтра надо будет позвонить Элене.
Ты проводишь день на море вместе со своей мамой. Ты лежишь под большим козырьком, не обращая внимания на ее слова. Она советует тебе хоть немного позагорать. Твоя мама - очень приятная женщина, несмотря на свои годы и на сложный период, который ей пришлось пережить. Твой отец умер в прошлом году. Ты не раз слышала, что когда теряешь родителя, чувствуешь себя незащищенным младенцем. С тобой было все по-другому. Это освобождение от долгой и изнурительной болезни, боль, которую ты раньше не испытывала, и зрелость. Твоя мать мало говорила об отце, но сегодня ей хочется рассказать все. Ты слушаешь, как она рассказывает, каким симпатичным он был, нежным с ней и невыносимым с друзьями, незаменимым на работе. Ты чувствуешь, что она вот-вот заплачет.
Ты смотришь ей в глаза через свои темные линзы и понимаешь, как ей не хватает отца.
Ты вспоминаешь своего папу, как он внимательно он ее слушал, никогда не прерывая на полуслове. Она может говорить о чем-угодно: о своих школьных учениках, о том, как лучше приготовить яблочный торт. А он все слушал или делал вид, что слушал, смотря на нее очарованным взглядом. Это, пожалуй, единственное существенное доказательство того, что они любили друг друга.
Молодая девушка и пожилой мужчина расстелили матрас вблизи от тебя. Ты слышишь их разговор. Она не итальянска, ты это поняла по произношению. Наверняка, она из стран Востока. Возможно, румынка. Очень симпатичная. Мужчине около восьмидесяти лет. Кажется, он смертельно устал, он с трудом говорит. Они с таким уважением смотрят друг другу в глаза. Ты думаешь, что она его помощница, какая-нибудь домработница или медсестра. Ты слышишь, как он говорит о жене с этой девушкой. Потом она встала, чтобы пойти искупаться. Ты достаешь из рюкзака книжку. Это не легкий роман, а замечательное серьезное произведение, которое ты так долго искала.
Потом, услышав радостные крики, отрываешь глаза от книги. Пожилой мужчина и молодая девушка стоят на ватерлинии. Она из ковшика поливает его водой, потом ныряет в воду, опять выныривает. Все смотрят на их сияющие лица, слушают их радостный смех. Твоя мама тоже наблюдает за ними. На ее лице столько нежности, такое детское выражение лица.
"Как будто он впервые увидел море"
Ты думаешь, что это было действительно так.
Ты поворачиваешься лицом к маме.
"Мама, ты хотела бы поехать со мной на несколько дней на Сицилию на мой день рождения?"
"Да"
Она удивлена, что ты ей преложила эту поездку. Однако она не спрашивает тебя о Франческо, как бы ей этого ни хотелесь. За это ты ей очень благодарна.