В нашем подъезде вход устроен очень неудобно: чтобы открыть замок железной двери, нужно особым образом воткнуть в скважину внушительной длины ключ, добиться сцепления бороздок с какими-то таинственными пружинами и как следует нажать. Отклонение хотя бы в полградуса приводит к нарушению баланса, и в дом вам не попасть ни за что.
Со мной это происходит регулярно, особенно если, как сегодня, в руках висят две тяжелые сумки, шапка съехала на одно ухо, а в окружающем мире произошло что-нибудь неприятное.
Впрочем, к сегодняшнему дню слово "неприятное" подходит мало.
Скорее уж, полная катастрофа.
Во-первых, сломалась машина.
Во-вторых, я уволилась.
В-третьих, мама заболела и ее положили в больницу.
Каждая неприятность по отдельности была терпима, но вместе они цеплялись одна за другую и превращались в чудовищное стихийное бедствие, грозившее разрушить всю мою жизнь и похоронить все живое под обломками.
Чтобы ездить к маме, нужна машина, чтобы починить машину, нужны деньги, чтобы добыть денег, нужна работа, что, спрашивается, делать?
Да-да-да, сначала сесть, выпить чаю и успокоиться. Но, поверьте, даже через несколько месяцев после развода сделать это проблематично... в моей ситуации.
Как мне успокоиться, если на одни лекарства нужно будет потратить ползарплаты, а до больницы общественным транспортом - полтора часа??? И это без пробок.
Как приговоренная, воевала я с железной дверью, пока, призванный грохотом, на свой балкон не вышел сосед со второго этажа. Как бывший военный, он с первого взгляда оценил обстановку и спросил:
-Что, опять?
Мне было неловко. Он меня спасал уже столько раз, что я сбилась со счета.
-Спасибо!
-Спасибо мало, три рубля хватит, - привычно ответил сосед, и пошел домой, выразив взглядом все, что он думает о растяпах.
В почтовом ящике лежали квитанции за коммуналку, какие-то рекламные листовки и почтовый конверт. Неровным почерком на нем были выведены мое имя и адрес.
Странно, кто в наше время еще пишет письма руками? И уж тем более, отправляет по почте? Будь там только адрес, я бы решила, что письмо адресовано кому-нибудь из предыдущих жильцов, но фамилия-то моя. Она не слишком распространенная, так что ошибка вряд ли возможна.
С почтой в зубах я отковыряла ключом входную дверь в квартиру, унесла сумки на кухню, разулась, поснимала все лишнее и включила чайник.
Электричество мигнуло и вырубилось. Минуту, две, три я ждала, затаив дыхание - боюсь темноты, всю жизнь ужасно боюсь темноты!
Когда глаза попривыкли, я ощупью пробралась в комнату. Там на шкафу стояли свечки, подаренные на Новый год: какие-то геральдические символы, дедыморозы, елочки и зайчики. В окно было видно кромешную темноту на улице, только силуэты домов на противоположной стороне улицы угадывались на фоне зимнего ночного неба. Вся картина в целом намекала, что чаю сегодня не будет.
То есть можно было куда-нибудь пойти, конечно же. Но уже не оставалось никаких человеческих сил внутри.
"Наверное, это знак. Надо умыться и лечь спать, куда деваться-то?" - с такими мыслями я нашарила на шкафу зажигалку, зажгла все свечки одновременно и расставила их на стол, другие шкафы и телевизор.
Комната приобрела скромный шарм оккультного помещения, преобразилась до неузнаваемости, но перестала пугать.
Тогда в мысли пробралось непонятное письмо и заняло их все без остатка. Света свечей было вполне достаточно для чтения, конверт захрустел, и наружу появились несколько плотно исписанных листков бумаги непривычного формата. Почерк округлый, правда, неровный и не очень уверенный.
"Милая моя девочка!"
Ничего не понимаю.
Так называл меня только один человек, но его давно нет здесь. И, поверьте, последнее, что он сделает в своей жизни - это возьмет ручку, бумагу и напишет мне письмо. Не потому, что мы в дурных отношениях, а потому что он вообще не помнит, как пишут. Он может позвонить, может прислать электронку, может стукнуться в аську - но письмо не напишет ни за что в жизни... может быть, только под страхом смерти.
Подписи ни на одном из листков не было, только номера страниц. Постскриптум есть.
"То, чем ты сейчас занимаешься, принесет тебе все, чего ты хочешь добиться..."
Письмо счастья?
Но не от него же.
Это совсем не в его вкусе.
Ладно, все равно делать больше нечего. По крайней мере, можно будет отвлечься от мыслей о катастрофе.
"Милая моя девочка!
Думаю, разница в возрасте позволяет мне, 85-летней старухе, обратиться к тебе так, хотя мы и почти незнакомы. Я знаю, что сейчас у тебя не самое веселое время, ты все еще сломлена горем после развода, а сегодня потеряла работу, кроме того, у тебя сломалась машина и заболела мама. Я знаю, что ты сидишь сейчас в квартире, где не работает электричество, и нет возможности даже чаю вскипятить, и уже почти готова поверить, что твоя жизнь кончилась, не начавшись. Тебя пугает одиночество, отсутствие поддержки и то, что твои мечты могут так и остаться глупыми, пустыми фантазиями.
Наверное, я могла бы рассказать тебе о том, что будет дальше, могла бы рассказать массу подробностей о том, как ты дожила до своего 85-летнего юбилея, рассказать о тех радостях, что ждут тебя впереди. Но, милая моя девочка, прости меня, старую каргу: я не буду этого делать. Разве тебе недостаточно знать - знать наверняка! - что в свои восемьдесят пять я, то есть ты, чувствую себя превосходно, чувствую себя невероятно, от всей души счастливой?
Хотя, что я пишу. Конечно, тебе сейчас этого мало.
Милая моя девочка! Запомни важную вещь. Жизнь намного богаче, многограннее и непредсказуемее, чем видится нам даже в самых смелых мечтах. Обычно, когда говорят о непредсказуемости жизни, напоминают, что человек внезапно смертен; и тысячи, миллионы людей живут в бесконечном страхе, что их тщательно продуманные планы вот-вот оборвутся. Ты знаешь это как немногие; более того, ты уже дважды видела смерть - и во второй раз уж точно осознала, что страшнее смерти нет ничего, а жизнь - важнее, чем любые другие искушения. Я искренне, от всей души поздравляю тебя с этим приобретением. Уж кому знать истинную ценность всех твоих капиталов, как не мне? Надеюсь, ты поверишь мне. Честное слово, я заслужила право оценивать те ресурсы, что достались тебе... мне... нам от рождения и после него.
Но я хочу в трудную минуту преподнести тебе еще один дар. Прими его, пожалуйста, постарайся принять: жизнь многогранна, богата и непредсказуема. И когда тебе кажется, что все варианты уже испробованы, все исчерпано - находи в себе силы отпускать проблемы и возвращаться к ее потоку. Глубоко вдохни и иди туда, где тебе хорошо: в лес, в парк, на речку, в старые городские кварталы. Иди к людям, если есть такая возможность, иди одна, если людей вокруг не случилось. Поверь, ты будешь находить там ответы на свои трудности, важные и скорее всего - неожиданные.
И перестань ставить жизни условия: поверь, она бесконечно мудрее тебя.
Ты не сможешь вообразить и сотой доли того, что приготовила для тебя жизнь. В ней будет гораздо больше приятных моментов, чем тебе видится даже в твой самый счастливый день.
Милая моя девочка!
Ты сейчас заново учишься доверять миру вокруг тебя. Сегодня, в день своего 85-летия, даю тебе честное слово: у тебя это получилось. Теперь сделай еще один шажок вперед: научись доверять не только миру вокруг тебя, но и течению своей жизни, тому, куда она тебя ведет. Позволь ей удивлять тебя и радовать. Это непросто, но я как никто другой знаю: у тебя это получится обязательно! И, кстати, поздравь меня: восемьдесят пять лет - это такой прекрасный возраст! Я планирую весело отпраздновать наше с тобой достижение, сегодня - с семьей и близкими, а завтра - со всеми теми, кого я тоже хотела бы повидать. Дыши, милая моя девочка, и все наладится. Я тебе это обещаю.
PS: То, чем ты сейчас занимаешься - принесет тебе все, чего ты хочешь добиться, и даже больше, чем ты сейчас можешь вообразить. Ты победишь. Только прекрати себя ограничивать и ставить жизни условия. Позволь случиться всему, что должно произойти."
Темнота куда-то отступила и перестала выглядеть такой кромешной. В соседних домах появились освещенные окна: в них, наверное, тоже нашлись новогодние свечи. В листовках из ящика был телефон доставки еды. Я заказала ужин и стала перечитывать письмо снова. Кто бы ни был тот человек, что так удивительно пошутил со мной - пусть все известные человечеству боги его благословят.
Эпилог
Дежурный по машине времени расписался в журнале и повесил форму в шкаф.
-И что, это все? Одно-единственное письмо в почтовом конверте? - недоверчиво спросил сменщик.
-Ну да. Совсем из ума выжила старушенция. Давно надо менять закон, пусть эту привилегию дают лет в пятьдесят, шестьдесят. Никогда не понимал законодателей.
-Не нам судить, мы технари, наше дело маленькое, - сменщик покачал головой. - Но все-таки она сумасшедшая. На одних книгах сколько заработала, и так поскупилась!
-Вот и я говорю, могла бы, как все нормальные люди, отправить результаты скачек, золото, бриллианты, картину, в конце концов... Ну ладно, салют! - оператор покачал головой и вышел из машинного зала.
Новый дежурный стал просматривать расписание отправок. Машина, с которой они работали, обслуживала старичье - тех, кто праздновал 85-летний юбилей и в подарок от правительства получал право отправить самим себе в прошлое любой подарок. Он был ограничен по весу, конечно же, и по объему, и некоторые предметы и технологии были запрещены к пересылке. Но в целом фантазию стариков никто не старался обуздать - они считались достаточно мудрыми людьми, чтобы позаботиться о процветании настоящего времени. А будущее, как известно, еще не случилось, так что заботиться о нем было неэффективно. Впрочем, теорию относительности будущего и изменчивости прошлого он никогда не понимал, потому и работал простым оператором на слабой непрестижной государственной машинке. Хотя, бабульки и дедульки порой были такими милыми, что он испытывал настоящее удовольствие от своей работы.
"Хотел бы я знать, что она там понаписала", - подумал он. Включил микрофон и торжественно проговорил: - Следующий!