начало

предыдущая глава

Манали находится в штате Химачал-Прадеш, в краю живописных гор и недоступных ледяных вершин. Дорога из Шимлы, столицы штата, до Манали считается одной из самых высокогорных дорог в мире (три-четыре тысячи метров над уровнем моря). Можно доехать из Дели до Шимлы на поезде, а потом добираться автобусом. Но проще сразу из Дели ехать на автобусе до Манали. Путешествие занимает шестнадцать-двадцать часов. Автобус, на который мы взяли билеты, долго колесил по городу и повсюду собирал пассажиров, пока, наконец, все места не были заняты. В путь мы отправились уже вечером, и только через четыре часа, глубокой ночью, остановились у придорожной столовой - дхабы. Дхаба была огромна, она вместила в себя пассажиров десяти автобусов, которые здесь припарковались. На одной из стен висела доска с подробным меню на языке хинди. Вот где он нам пригодился!

Мы выбрали столик, за которым уже сидел косматый нервный японец, он как-то странно ерзал, жестикулировал, шевелил губами и, кажется, блуждал где-то в своем мире. Но на наше появление он отреагировал и немедленно поинтересовался, откуда мы взялись. Мы соврали, что прямо из Англии. "Айнгланд!" - осклабился японец и сообщил, что тоже едет в Манари. Буквы "р" и "л" он путал, и, когда официант пришел за заказом, японец попросил принести ему "Lice and dal" - вши с чечевицей, но был все же понят.

Подкрепившись, мы уютно устроились в автобусе, но поспать не удалось, окно не закрывалось плотно, и оттуда проникал холод. Индийцы не делали резких движений, чтобы согреться, а просто завязали на головах носовые платки, и им, по-видимому, сразу стало тепло. К сожалению, такой способ утепления для других наций не работает. Мы мерзли в свитерах и одеялах до самого утра, пока не освободились сидения рядом с плотно закрытыми окнами, а потом наблюдали, стуча зубами, как индийская матрона в легком сари то и дело распахивает окно и любуется рассветом. На коленях она держала голого младенца, слегка прикрытого полотенцем. Индусы не так уж теплолюбивы, как принято думать, и легко приспосабливаются к перепадам температур на своей родине.

После посещения Нанитала, расположенного в предгорьях Гималаев, нам казалось, что все горы в мире одинаковые: округлые, зеленые и кудрявые. Но, чем дальше полз по бесконечному серпантину автобус, тем выше дыбились кручи и нависали над узкой горной дорогой скалы. Как допотопные гребенчатые животные выползали они из-за поворотов нам навстречу. Страшно не было. Водитель вел автобус уверенно и спокойно, не то, что экстремал - Парикмахер. Вскоре пейзаж разнообразила река Биах, льющаяся чистым серебром на ровных участках долины и скачущая, пенная, бешенная в теснинах среди нагромождения огромных валунов, поблескивающих слюдой. Появились и снежники. Впервые приблизились мы к горам - шести-семи тысячникам. По преданию, первый человек Ману спасался здесь от потопа, имея каждой твари по паре, как и ветхозаветный Ной. Воды потопа сюда не дошли, а само место получило название Манали, что означает Дом Ману.

Сейчас Манали - современный город, оживленный и шумный. В семидесятые, восьмидесятые годы он был излюбленным пристанищем хиппи со всего мира. Сейчас они ищут места, где спокойнее: маленькие деревни в долинах Куллу и Парбати. Манали делится на старый и новый город. Как правило, в новом Манали селятся только индийцы. Здесь шикарные отели, много магазинов, шумные базары. Именно сюда едут в свадебные путешествия новобрачные из благополучных семейств. Пузатые владельцы джипов приезжают оттуда в старый Манали на экскурсию, чтобы посмотреть, что там вытворяют хиппующие европейцы. В индийский джип набивается немыслимое количество любопытных пассажиров, не меньше, чем в наш автобус. Ведут они себя не лучшим образом, беззастенчиво разглядывая белых людей, как при посещении зоопарка.

Мы, разумеется, выбрали для жизни старый Манали. Рикша перевез нас через мост, которым обозначается граница между старым и новым городом. Дальше мы пошли пешком искать гостиницу. Я терпеть не могу переносить тяжести и готова была сбросить рюкзак в первой попавшейся гостинице, но неумолимая Жанна морщилась всякий раз, когда ей называли цену комнаты в разных отелях. " И почему ты стала такой экономной?! - ругалась я. - Кто еще недавно швырял деньгами? Самолеты ей подавайте, шелковое белье и чистую воду! А теперь пять долларов за номер жалеешь!"

Тут-то и встретился нам человек, который предложил комнату всего за 130 рупий, причем со всеми удобствами и даже с горячим душем. На вопрос, где находится его гостиница, он неопределенно махнул рукой и сказал, что недалеко. После крутого подъема дорога внезапно кончилась, но наш проводник показал на выщербленные в скале ступеньки, по которым он бодренько побежал вверх, а нам пришлось тащиться за ним.

Я думала, что сорвусь и умру, пока карабкалась по смешным, едва обозначенным выступам, а Жанна, с рюкзаком выше собственного роста (в нем были фен, утюг и другие полезные вещи), упорно ползла к дешевому уюту. Мой жалкий вид и затравленный взгляд поведали нашему проводнику о многом, он помог мне стащить рюкзак и взгромоздил его на свои плечи. Гостиница "Rock-Top" (Вершина Скалы), которую мы увидели на открывшемся взору гребне, оказалась не нашей гостиницей. Вздохнув, мы последовали дальше по узкой тропке, над беснующейся где-то внизу Биах. У каждого поворота проводник останавливался, поджидая нас, и говорил, что его гостиница уже рядом. Мы невольно предположили, что, не успев приехать, попались в лапы какого-то "разводчика", и сейчас он заведет нас в лесные дебри, где его поджидают сообщники. Появилась какая-то веселая нервозность, и даже сил прибавилось. Наш Сусанин бодро спешил вперед, не ощущая тяжести моего рюкзака. Тропу то и дело пересекали ручьи, и надо было перескакивать с камня на камень, чтобы не промочить ноги, да к тому же переводить Жанну в опасных местах, чтобы рюкзак не утянул ее в пропасть. И вот, когда мы уже не чаяли добраться до места, перед нами неожиданно возник приют для усталых путников "Скалистый путь". Хозяин не без гордости пригласил нас войти. Двухэтажная гостиница расположилась в горах, на небольшой террасе, вдали от суеты Манали. Она утопала в яблоневых садах, а вид, открывшийся с наших высот, заставил сердце радостно дрогнуть от предчувствия счастья. Внизу шумела горная река, где можно было купаться в жаркую погоду и загорать на больших камнях. Словно свечи из темного хризолита высились огромные ели на дальних склонах, а за ними сияли нетронутыми снегами две далекие вершины. Благодать! Когда через несколько лет я снова приехала в Манали, меня сразу потянуло именно сюда. Здесь даже в комнатах стоял упоительный яблоневый дух. Широченные кровати и резные шкафчики - все из яблоневого дерева. При гостинице была кухня, где готовили завтраки для туристов. В тот раз мы очень устали, все-таки двадцать часов тряски в автобусе, и поэтому сразу легли спать.

Проснулись в кромешной тьме от голода. Вышли на улицу и не смогли увидеть даже друг друга. Огляделись. Высокое небо казалось сотканным из звезд, расстояния между ними почти не было. Восхитились, но голод остался. Как дойти до ресторана по горной тропке, с которой мы днем едва не свалились, и представить страшно. Нужен фонарь, но у нас есть только фен и утюг. А соседи все из Израиля. Жанна меня подзуживает:

- Иди и выпроси у евреев фонарь!

- Почему я?!

- У тебя вид располагающий, может, дадут.

Поднимаюсь на второй этаж, деликатно стучу в дверь.

- Что такое? Кто там?

- Добрый вечер... Ммм... Я вот по какому поводу. Не найдется ли у вас совершенно случайно лишнего фонаря?

В комнате жили две девушки и двое юношей. Помолчали они некоторое время, посомневались и спрашивают:

- Как это вас понимать, "лишнего"?

- Не совсем лишнего, - спохватилась я, - мы в ресторан хотим пойти, а потом я его обязательно верну!

- А что такое фонарь? - спросил молодой человек, который плохо понимал по-английски. Подруга прочитала ему целую лекцию о фонарях на иврите. Я стойко ждала и думала, без фонаря не уйду! Ребята поняли мой настрой и решились выделить мне фонарик.

- Помните, это очень драгоценная вещь, - наставляла меня девица, протягивая маленький черненький фонарик, которым пожертвовал парнишка с плохим английским. - Нам важно знать, когда вы его вернете?

- А он у вас один, что ли?

- Конечно, нет! У каждого есть фонарь, но это не значит, что они нам не нужны!

- Хорошо, - пообещала я, - через два часа.

По дороге мы очень боялись, что фонарик погаснет, светил он слабовато. Когда мы вернулись, наши благодетели уже спали. Рано утром в дверь постучали. Открываю - на пороге парень, завернутый в полотенце. Мне не знакомо его лицо, а он не помнит, как слово "фонарь" звучит по-английски. Стоим и смотрим друг на друга. Он говорит:

- Трр-трр-брр...

- Torch? - подсказываю я.

- Ага! - радостно кивает юноша и, вздохнув с облегчением, получает назад свою драгоценную вещь. Друзья его, наверное, всласть поиздевались: "Эх ты, Синамон, прошляпил фонарь! Отдал неизвестно кому, простая твоя душа"!

Вслед за Синамоном к нам заглянул английский мальчик.

- Мы организуем небольшой сабантуйчик. Только очень ЭКСКЛЮЗИВНЫЙ. Приходите со своими одеялами вон за ту гору.

- Да! Да! Обязательно, - вежливо улыбнулись мы. Только удивились, почему на такой эксклюзивный сабантуйчик приглашают первых встречных.

После английского мальчика к нам залетело трудноописуемое существо. У него были взъерошенные волосы цвета цыплячьего пуха, оно покачивалось и перепархивало с места на место, как будто ощущало себя воздушным шариком. Молодой человек из Австрии поведал нам, что без ума от Манали, где так много веселых дискотек. На следующий день он порхал вокруг гостиницы с вихрастым гребнем из ярко рыжих волос. В Манали много хиппующей молодежи, в основном, израильтян. Для них этот город давно не заграница. И местное население приспособилось: неплохо говорит на иврите. На иврите красуются вывески над лавками и магазинами. Однажды в ресторане к нам подошел молодой израильтянин.

- Извините, - спросил он, - вы случайно не из Изхраиля?

- Нет, - ответили мы.

- Как хорошо! А то тут все из Изхраиля. Надоели!

Еврейские девушки вяжут маленькие мешочки, чтобы складывать туда зажигалки и вешать их на шею. Это очень удобно, кто-нибудь попросит зажигалку, ты протягиваешь ее, не снимая с шеи, и мало вероятно, что такая полезная вещица "уйдет".

Через два дня пребывания в городе нас всюду узнавали. До Манали тогда еще не докатилась волна русских туристов и мешочников. Когда хозяин телефонной будки узнал, что мы из России, он долго удивлялся и все повторял окружавшим нас израильтянам, что людей из России видит впервые. Те не могли вникнуть, где тут экзотика, они в Израиле на русских вдоволь насмотрелись. Не только язык великий и могучий выучили, но и "Катюшу" при случае могли спеть.

Когда мы выходили на главную и единственную улицу старого Манали, продавцы магазинов радостно орали:

- Россия! Россия! Красота!

Местное население в Манали похоже на тибетцев. Есть и настоящие тибетцы, много их ресторанов, где предлагают разнообразные момо, блюдо похожее на пельмени или вареники, в зависимости от начинки. Украшениями торгуют, в основном, выходцы из Кашмира. Мы ласково обзывали их "кошмаринами". Покупать у них что-нибудь не обязательно, главное пообщаться. "Кошмарины" наливали зеленый чай, предлагали гашиш, закидывали удочки на предмет того, чтобы составить нам компанию на дискотеке, и жаловались, что бизнес в Манали не идет, не то, что на Гоа. У каждого продавца, как правило, есть магазин на Гоа. Когда сезон на море заканчивается, они приезжают сюда. В Манали тоже не плохо, но море прельщает кашмирцев больше: там тепло, дискотеки чаще, а, главное, покупатели богаче, не то, что здешняя голытьба. Они молчат о том, что сбывают на Гоа гашиш в пять раз дороже, чем покупают в Манали. Внешне кашмирцы похожи на кавказцев. Они с удовольствием рассыпают перед нами груды драгоценностей. Мы просим их не беспокоиться, так как все равно ничего не собираемся покупать.

В одном из ювелирных магазинов нас заворожили необычные подвески - фигурки, у которых голова костяная, покрытая тонкой резьбой, а тело - прозрачный кристалл. Особенно хорош был индеец с аметистовым торсом. Продавец неожиданно согласился уступить его нам всего за четыреста рупий (десять долларов), но тут подоспел настоящий хозяин изделий - европеец Джерри и объявил настоящую цену изделия в полторы тысячи рупий. Эх, повременил бы хоть минутку, и беспечный индийский мальчик, которому поручили только присмотреть за товаром, продал бы нам это ювелирное чудо.

Одежда в Манали в основном привозится из Непала, можно купить недорогие теплые вязаные свитера, кофты, носки с узорами. В городе все носят шляпы, самые разные: с полями и без, колпаки, таблетки, тюбетейки, береты. Мы не удержались и тоже приобрели шляпы. Стоит один раз купить что-нибудь в магазине, и продавец становится твоим другом и радостно здоровается при следующей встрече. До хрипоты в горле кричали нам "Доброе утро" булочники, у которых мы брали выпечку. Даже предлагали булочки в долг. У одной булочной посетителей встречал понурый ослик. Скоро он околел, может от старости, а может от трудной жизни, и труп его три дня валялся, как будто напоминая о превратностях бытия даже в этом праздничном мире.

Однажды мы зашли в парикмахерскую, чтобы выщипать Жанне брови. Там очередь. Парикмахер бреет налысо еврейскую девушку. Вокруг гора из роскошных черных локонов. Парикмахер выговаривает клиентке, что она зря себя уродует, но продолжает брить. Куда деваться, раз деньги уплачены. Наколки, пирсинг, бритые головы - это модно и стильно у хиппующих красоток. Только редкий мужчина это понимает. Все друзья хозяина парикмахерской высказывают девушке в лицо, что они о ней думают. На глазах у нее наворачиваются слезы. Но подруга поддерживает землячку:

- Ничего, ничего, я всю жизнь была лысой, - заявляет она гордо, - всю сознательную жизнь.

В парикмахерскую заглядывает наш знакомый продавец, похожий на веселую лягушку. Он из южной Индии и страшно радуется, когда мы говорим по-тамильски "ойёёёёёё", что значит "вот это да!"

- Что здесь происходит?! - восклицает он. - Ты, девушка, с ума сошла? А вы что тут делаете? - обращается он уже к нам.

- А мы тоже решили побриться, ждем, когда очередь подойдет.

- Что?!!! Не смейте! - кричит продавец. - У вас такие прекрасные волосы!

- Нет, - капризничаем мы, - это и модно, и никаких затрат на шампунь...

- Если вы это сделаете, клянусь, я брошусь в реку и утону! - угрожает самоотверженный парень.

Бритая девушка робко глядит в зеркало на свое жалкое отражение

продолжение

начало

начало главы