Аннотация: Перевод статьи из журнала "National Geographic" за апрель 2013 года.
Бивни мамонта
О мамонтах и людях
Древние охотники убили шерстистых мамонтов ради их мяса. Сегодня в России, в Арктике, люди ищут их ценные бивни.
Один последний шанс. Это всё, что хочет сибирский охотник. За пять месяцев Карл Горохов искал свою древнюю добычу на пустынных островах в Восточносибирском море, посвящая 18 часов в сутки на поиски в ледяной тундре. Он мёрз и уставал, голодал так сильно, что он должен был есть чаек. Даже два белых медведя, которые напали на его лагерь были голодными; их желудки, разрезанные после того, когда они были застрелены, были пустыми. Горохов, 46-летний мужчина с потрескавшимися от ветра щеками и тонкой, рыжеватой бородой проходит каждый день мимо девять могил, расположенных около его лагеря -- окончательного места покоя, он предполагает, невезучим людям, которые прибыли на остров, чтобы избежать Советского ГУЛАГа.
Горохову хватает времени. Позднелетние метели воют через Котельный остров, расположенный 840 километрах к северу от полярного круга, и надвигается другая ледяная зима крайнего севера. Его пальцы и ладони начинают чесаться. Это "счастливый знак", Горохов сказал позднее. Зуд обычно поражает, когда он находится на грани найти то, что он ищет: бивни мамонта.
Это были лохматые гиганты, которые бродили по северной Сибири в эпоху позднего Плейстоцена примерно 10 000 лет назад, хотя изолированные популяции задержались на островах на севере и востоке, и последние из них вымерли около 3700 лет тому назад. Бивни мамонтов, которые могут завиваться в спирали на более чем 3.9 метра, возвращаются из вечной мерзлоты -- и заправляют торговлю, которая приносит пользу людям полярной Сибири, включая местных якутов, азиатскую этническую группу, которая говорит на языке тюркского происхождения. Почти десять лет Горохов был первопроходцем среди охотников за бивнями, изучал один из самых негостеприимных просторов в мире. Теперь доверяя его зудящим пальцам, он исследует тундру до тех пор, пока он не споткнётся за кончик Бивня. "Иногда бивень просто появляется перед вами", он говорит, "как если бы он изначально привёл вас сюда сам".
Горохову требуется почти 24 часа непрерывных раскопок чтобы извлечь бивень из льда и гальки, находящихся внизу. Тот экземпляр, который возникает перед ним, толст, как ствол дерева -- 60 кг и в почти отличном состоянии. Прежде чем забрать бивень отсюда, Горохов бросает серебряные серьги в отверстие, которое он выкопал, как приношение местным духам. Если он благополучно привезёт эту древнюю реликвию домой, он может получить за нее более чем 60 000 долл.
Торговля бивнями мамонтов едва существовала, когда Горохов родился в северной Сибири в 1966 году, в тот же день, 5 мая, как и его тезка, Карл Маркс. Он помнит, как ребенок, он видел гнившие бивни на берегах реки Яна, недалеко от его рыболовной деревни Усть-Янськ. Свободное предпринимательство было запрещено в Советском Союзе, и многие местные жители считали, что потревожить бивни приносит несчастье, и некоторые из них считали, что бивни произошли из гигантских кротообразных существ, которые жили глубоко под вечной мерзлотой.
Тем не менее древние бивни очаровали Горохова. Выросший в Якутии, в районе почти размером с Индию и богатой ресурсами, чьё население сегодня меньше, чем миллион человек, и который официально называется Республика Сахи, ему было сказано, что создатель Земли так замёрз, когда пролетал над этим районом, что он уронил здесь богатые сокровища: золото, серебро, алмазы, нефть. Но это были реальные истории его учителей о первопроходцах 17-го века, которые торговали бивнями мамонтов, что пленило Горохова. Годы спустя он нашёл библиотечные книги с фотографиями ранних исследователей 20-го века: бородатые мужчины, стоящие на Котельном острове, кажущиеся карликами перед бивнями мамонтов, их лодки, стонущие под штабелями мамонтовой кости. "Я всегда интересовался, если там ещё остались бивни", говорит Горохов.
Никто, даже Горохов, не думал, что бивни мамонта станет экономическим мостом для района, который стал практически заброшен после развала советских шахт и фабрик. (Население Якутии в Усть-Янском районе, который охватывает кусок тундры в три раза крупнее Швейцарии, снизилось с 80 000 до просто 8000 за последние пять десятилетий.) Теперь сотни, если не тысячи, якутских мужчин стали охотниками за бивнями, следуя за маршрутами их предков, терпя те же самые жестокие условия -- и преследуя тех же самых зверей Палеолита.
Каким примитивным это не может показаться, погоня за бивнями управляется не древними призваниям, а мощными современными силами: распадом Советского Союза и последовавшим за этим буйством капитализма, международным запретам на торговлю слоновой костью и поиском альтернатив, даже началом мирового потепления. Повышение температуры, обрёк мамонтов на гибель в конце последнего Ледникового периода уменьшая и затопляя их места обитания, Мамонтову степь, оставляя стада на изолированных островах без пути вернуться на материк - и теперь там охотится Горохов. Сегодня, оттаивание и эрозия некогда вечно замёрзшего кладбища мамонтов -- и наплыв охотников за бивнями -- помогают вернуть их. Спустя долгое время после того, когда первые, в основном нетронутые образцы, были привезены из сибирской тундры в 1800 году, ритм их находок ускоряется. В сентябре 2012 года 11-летний мальчик наткнулся на сохранившихся подростков-мамонтов, на одну из его древних конечностей, торчавшую ил полузамёрзшей земли на полуострове Таймыр и Плато Путорана.
Ничто, однако, не подпитало торговлю бивнями мамонта так сильно, чем подъём Китая, который имеет традицию резьбы слоновой кости, длившуюся тысячелетиями. Почти 90 процентов всех бивней мамонта добытых в Сибири -- оценивается в более чем 60 тонн в год, хотя де-факто цифра может быть выше -- в конечном итоге оказываются в Китае, где легионы нуворишей очарованы слоновой костью. Этот всплеск спроса беспокоит некоторых ученых, которые оплакивают потерю ценных данных; бивень, как и ствол дерева содержит данные о корме, климате и окружающей среде. Даже якуты беспокоятся, как быстро будут исчерпаны эти не возобновляемые ресурсы. Миллионы бивней мамонтов, возможно, что и больше, по-прежнему заперты в вечной мерзлоте в Сибири, но их уже становится сложнее найти.
Следует надеяться, что бивни мамонта могут ослабить давление на гораздо более редкий ресурс: слонов. Бивень мамонта законна, даже если торговля плохо регулируется. Кроме того, два вида слоновой кости можно различить по узорам на бивне, известного как линии Шчрегера. Также их цены примерно эквивалентны. Тем не менее нет ещё никаких признаков того, что Азии спрос на слоновую кость идёт на убыль. Напротив, убийство африканских слонов идёт наверх, и в 2012 году таможенники в Гонконге изъяли рекордное количество - шесть тонн - слоновой кости. То, что незаконная слоновая кость и законная кость мамонта очень часто оказываются в одном и том же китайском магазине по резьбе, только дальше замутнеют эту проблему.
Ни один из охотников за бивнями, встреченные автором во время экспедиции в северную Якутию, когда-либо путешествовали за пределами сибирской тундры. Тем не менее они все четко знают про китайский спрос, который удвоил цену за первоклассные бивни мамонта до примерно $400 за фунт в Якутске, местной столице, в последние два года. Цена может удвоиться снова на той стороне китайской границы, и полнометражный, детально прорезанный Бивень может стоить выкуп короля. В антиквариатом магазине в Гонконге автор увидел трёхметровый бивень, украшенный замысловатыми вакхическими сценами, продаваясь за $1,1 млн. Когда охотники за бивнями обнаруживают, что автор живёт в Пекине, они подходят бочком с тем же вопросом: "Могли бы вы связать меня с некоторыми китайскими покупателями?"
Поиск идёт по всей Якутии. В деревне Казачье, торговом центре на реке Яне, охотники за бивнями готовятся тундру на снегоходах, на суднах с подводными крыльями, даже на советской вездеходах с их гусеницами. На удаленном ледниковом озере, автор, зондируя древнюю грязь и лёд вдоль выветренного берега с командой охотников за бивнями, встретил дрожащего парня, который вышел из холодной воды в подводное костюм и маске -- еще один охотник, искавшего преимущество. Дальше, вдоль Яны, пара мужчин лила воду под напором из шлангов на скалу из почерневшего льда, пробивая туннеле и в замороженные репозитории бивней мамонта, костей и туш.
Автор прибыл в это место, Муус Хая, с начальником охотников, который управляет своей лодкой сверху кучи бивней мамонта весом в 360 кг. Он везёт у кость вверх по реке на продажу, но сначала он хочет посетить ледяные пещеры, где команда ученых России и Южной Кореи извлекают мягкие ткани мамонта в надежде найти жизнеспособных клеток для клонирования. Несколько лет назад этот местный начальник обнаружил несколько десятков бивней в одной из местных ледяных пещер. Но сегодня его команда печальна. Мужчины нашли только два бивня за все лето -- почти недостаточно, чтобы позволить их семьям пережить зиму. "Это место опустошенно", говорит один из охотников за бивнями. "Вот почему все плывут на острова".
Вдохновленный исследователями на тех старых фотографиях библиотечных книг, Горохов был среди первых охотников за бивнями, когда почти десять лет назад, он решил остаться на полный год на необитаемых Новосибирских островах, расположенных у полярного побережья. Только просто добраться до острова означает идти по сорока девятикилометровому ледяному мосту, расположенному над морем весной, а затем остаться на острове до тех пор, пока океан не замерзнет снова через шесть месяцев -- или плыть дома раньше на небольших лодках, которые могут потонуть под волнами 4.5 м в высоту.
Если материк опасен -- Горохов рассказал, как он однажды провел восемь месяцев, потерявшись в тундре -- то острова гораздо хуже. Помимо голода и усталости, нападений белых медведей и гибели четырех коллег прошлым летом, Горохов столкнулся с опасность в лице российских пограничников. Пикируя на своих патрульных вертолётах, они выкинули охотников с островов из-за нехватки надлежащих разрешений, часто уничтожая их оборудование и конфискуя их бивни. "Вы становитесь очень умелыми при скрывании ваших бивней и лежании очень неподвижно в тундре", говорит Горохов.
Бивни стоят этого риска. После нескольких экспедиций на Большой Ляховский остров, где Горохов нашёл впечатляющие образцы в приморских утёсах, он переехал на более отдаленный остров Котельный. Даже сейчас, когда сотни других людей бросились вслед за ним, Горохов находится на шаг впереди. "Я делал это так долго, что я думаю, почти как палеонтолог", он говорит. На Котельном он заметил, что по мере того как вечная мерзлота оттаивает и оседает каждое лето, бивни мамонтов, которые опираются на более низкорасположенный слой льда начинают подниматься из тундры. "Каждый год есть еще один урожай", он говорит.
Почти полночь у дома Горохова вдоль реки Яня, примерно в 70 км к югу оттуда, где она впадает в море Лаптевых. Угли сентябрьского заката испестряют горизонт оранжевым -- они останутся на всю ночь на этой широте -- и призрачные зеленые огни северного сияния начинают танцевать по небу. Горохов, только вернувшийся в Усть-Янськ после его пятимесячной экспедиции на остров, привёл автора к деревянному сараю, расположенному за домом. Внутри находятся почти два десятка бивней мамонта, некоторые завернутые в белую ткань, другие -- включая шестьдесяткилограммовые, которые он обнаружил в тот день на Котельном -- погружены в воду в большой алюминиевой ванне. "Если бивни подвергнутся воздействию воздуха, они начинают трескаться", объясняет Горохов. "Я должен держать их в хорошем состоянии. Они являются моим будущем".
Бивни в ванне -- летняя добыча Гороха-- весят в общей сложности 440 кг. Большинство экипажей, состоящих из трех человек добывают едва ли половину этого количества, в то время как некоторые бродят по тундры пять месяцев и вообще ничего не находят. Горохову также повезло, что он теперь имеет достаточно ресурсов -- лодка, снегоход, спутниковый телефон, GPS -- чтобы действовать самостоятельно. Многие охотники за бивнями работают за плату или за небольшой процент от прибыли. С настолько высокими целыми, это, безусловно, будет наиболее прибыльным уловом Горохова -- со стоимостью от $ 150 000 до 300 000 долл. Но он не спешат продавать на месте. Если он подождет до зимнего времени подлёдной рыбалки, он сможете отправить их вверх по замёрзшей рек, а затем по дороге, в Якутск, где цены на 40 процентов выше.
Жена Горохова, Сардаана и их пятилетняя дочь ждут его в Якутске. Он не видел их в течении полугода. "Когда я вернусь, моя жена будет гладить мою бороду одну ночь и затем потребует, чтобы я её сбрил", говорит он. Это может быть последний раз, когда он охотится за бивнями. "Я не видел настоящее лето за десять лет", говорит он. "У меня есть эта мечта - поехать в какую-нибудь экзотическую страну, такую как как Индия или Вьетнам". Горохов никогда не покидал Якутию. Даже умеренная температура заставляют его обильно потеть. Есть еще один фактор, который сможет заставить его отложить планы на отпуск. "Моя жена всегда говорит мне, чтобы я остановился", говорит он. "Но когда она видит, как много я нашел этим летом, она будет толкать меня отправиться обратно туда снова".