А чего мы все про Одиссея да про Одиссея? Может, стоит поговорить о ком-то другом? О Ясоне, скажем...
А что про него говорить? В мире древней Греции, где герои... кончали по-разному, Ясон тут - самый печальный: все и вся потерял, и помер под обломками своего корабля (того самого Арго). Почему?
Да потому что отчасти за историей Арго стоит... все тот же солнечный миф. У Ясона - корабль, и у египетского бога Ра - тоже судно. Ясон известен как мореход, который все время в движении, и Ра - тоже. (Солнце все время в движении). Ясон отправился куда-то за край земли (для греков точно), откуда привез, помимо прочего, золотое руно - т.е. шкуру волшебного барана, который умеет (умел) летать - не ахти какая солнечная метафора, т.е. Ясон, который сплавал на край земли и обратно, ещё и как бы солнце привез. Ему там помогала Медея, ученица богини Гекаты... двоюродной сестры Аполлона и Артемиды, кстати. По канону, это царь Ээт (брат Цирцеи из "Одиссеи", помимо прочего), был сыном Солнца-Гелиоса, но он руном распоряжался "неправильно" - жадным был, повесил руно на дерево, под охраной дракона - так.
Бог Ра еженощно сражался с драконом Апепом, который хотел его проглотить. Есть вполне старые изображения, где Медея вытаскивает Ясона из драконьей пасти. Гм.
Да нет, не "гм" - Зевс-Громовик солнечных богов не терпел, а уж Ра по ту сторону Средиземного моря - тем более. Но если Ра достать у него руки были коротки, то своих "доморощенных" конкурентов - таки да, и на Ясона в особенности посыпались несчастья - он даже царем не стал. Обычно, в греческих мифах для героя (а тем паче для бога) стать царем - довольно плохая судьба... ну так Ясону даже этого не досталось - он лишился всего, и погиб под руинами собственного корабля (солнечной ладьи).
А нечего замахиваться на царскую корону! Пока Ясон был героем-капитаном, он был велик; перестал им быть - и сдулся. След Медеи тоже как-то затерялся - после её "развода" с Ясоном она стала некому не нужна...
Ещё раз. Как и в русских сказках, цари в греческих мифах есть персонажи сугубо отрицательные; вышеупомянутый Одиссей есть "герой поневоле" - он хочет домой, в родное царство, на родной остров, а ему все время попадается "что-то другое". Отчасти это потому, что он впал в гордыню и рассказал Полифему и отцу циклопа Посейдону своё настоящее имя, но проблемы с возвращением у него начались ещё раньше - у киконов и лотофагов, т.ч. не знаю: может, в его отсутствие Зевс попробовал подлезть к Пенелопе, та ему отказала, и в ответ Зевс решил устроить Одиссею такой вот тур по волшебной стране (морю)? ...А если более серьёзно, то среди древнегреческих героев Одиссей все равно один из самых подвижных, как и упомянутые раньше (в разные времена) Ясон, Геракл, и Аталанта. Плюс Ахилл - но про него как-нибудь отдельно.
Ясона мы только что обсуждали - пока он был героем-капитаном-первопроходцем он был! Когда перестал, то и быть он перестал - погиб вместе со своим кораблем. Аталанта известна своим, э, своей брачной полосой препятствий, участием (или не участием) в походе за Руном, и - охотой на калидонского вепря; она тоже все время в движении.
А потом она все же завела себе законного мужа, и - совокупилась с ним в неположенном месте, и они оба стали львами, (ну, львом и львицей), которые возят чью-то там колесницу - т.е., они стали бессмертными, и о них теперь вечно помнят, нежели чем простыми смертными супругами, которые жили долго и счастливо, породили кучу детей, и умерли в один день.
С Гераклом была та же самая история - помните, только дети-то у него уже были - Гераклиды. Пауза.
Начнем снова, хотя это и отдельная история. У Геракла были дети Гераклиды. Эврисфей, "тот самый", который при живом Геракле (после 12 подвигов Геракл прожил долго и нескучно, кстати, даже Олимп спас), изображал из себя не то чучело, не то пугало, не то просто ветошь, после его кончины решил, что он - помесь Дональда Трампа и Александра Македонского и стал их преследовать.
По хорошему деду надо было выпить стакан чего-нибудь крепкого, и лечь спать, но нет! Он загнал Гераклидов в Афины. Там правил сын Тесея Демофонт, он отказался выдать Гераклидов Эврисфею (Микенам); завязалась кровавая битва, и Эврисфей был разбит и пленен. Его выдали Алкмене, матери Геракла, бабушке Гераклидов; та вырвала Эврисфею глаза голыми руками и убила его. Гм. Мы отвлеклись?
Не совсем. После гибели Эврисфея Микены были ещё сильнее Афин, и там стал править Атрей, (отец Агамемнона и Менелая), и его брат Фиест (отец Эгисфа). Про них мы уже знаем, тут фокус в том, что пока их потомки грызлись за трон, потомки Геракла покинули Элладу... а через некоторое время туда вторглись "народы моря" - дорийцы, которые смели эту версию Греции, греческой культуры от слова "совсем". По некоторым версиям их возглавляли Гераклиды, ну или их потомки...
И Эллады Агамемнона, Менелая, Одиссея, Ахилла, и всех прочих не стало. Геракл "победил"? Зевс, вернее - Юпитер, переехал со своей семьёй в Рим, и заявляет ехидно - "Ку-ку": Геракл/Геркулес в Римской империи такой популярности, как в Греции, не имел.
...Только это не беда. Настанет новый день, и не только новые варвары - готы, гунны, авары, и пр. - сметут римскую империю, но и новая вера там тоже воссияет - христианство, (католицизм). Только, это уже новая история, и к ней Одиссей Лаэртид точно отношения не имеет.