Порознь лежа, каждый в постели своей,-
Он вместе с книгой, допоздна держа лампу светлей,
Она, словно девушка, что о детстве мечтает,
И люди в округе - как будто б они ждут,
Что их позовут; переплёт книги закрыт,
Её глаза смотрят на силуэт,что размыт.

Сметённые в щепки от бывшей страсти,
Лежат недвижи́мо, не тронуты никем.
Если и даже, это в исповедь упàсти,
Не чувствовать сполна - или переполниться всем.
Девственность встаёт пред нимм - назначенье,
Для которого все их жизни были возведеньем.

Странно в разлад,но так и вместе лёжа,
Тишина между ними,как нить,чтоб держать
И ни ветерочка. И время им служит одёжей,
Трогая мягко. Знают,что начали увядать?
Двое лежат,кто отец мой и мать.
Огонь,из чьего я пришёл, начал холодать.