Годы, и горы, и груды просроченных
Слов воспаленных, минут с чревоточиной...
Дышат рассветы... Дыханьем качает
Ветер, остуженный в марте, ночами...
Что же теперь нас с тобой разлучает?

Что же теперь нам мешает встретиться? -
В марте, в апреле, июле месяце?..
Книга открыта... Едва светает...
Крупные буквы: МАРИНА ЦВЕТАЕВА...
Это и вправду весна наступает!

Вижу в блестящих глазах кармелиток
Треск отраженья оград и калиток.
Вижу - Кармен и камели - в платье;
Вижу - Марину, стоящей - на плато,
Солнце вылавливающую заката...

Вздох сожаленья и пачки крест-накрест -
Писем написанных, нынче и наспех:
"Я уезжаю... Волной океанской
Вас окатив, как удушьем романса;
Пылью - на чопорный лак долижанса!.."

Если бы знать!.. - Но уже без предчувствий
Более страшного - в блеске напутствий!..
Если бы знать!.. Только с кем не случается:
Снова душа от души отлучается,
Вечной разлукой во мгле облучается!

Если бы знать!.. - Но из прошлого вырвавшись, -
В прошлое впасть - с переломанным крылышком!..
Было вас трое!.. Но вас рассорили!..
Перетеряли вас, перекроили,
Перетянули в струну сухожилий!

Горы и груды - дорог отороченных
Снегом, подтаявшем в гвалте сорочьем.
Горлом охрипшим и снег хватающим -
Держится!.. Дышится!.. И жива еще, -
Душу о души в кровь истирающая!

Пеной в терадках окровавленной
Что накипает?.. Взглядом зеленым
Боль океанской волны шуршит...
Болью саднит уголок в глушши...
Больше мне письма - в жизнь - не пиши!
Память оглохшую не вороши!..
Слов не найду! - в горле першит!
Ах, как безудержно время спешит!..
Время спешит - в глуши!..

                               30 марта 1976 г.