Я уже говорил, что всю жизнь прожил на поселке. Почти всех жителей знал поименно. А история, о которой я хочу вам сейчас рассказать, произошла больше тридцати лет назад. Про перестройку тогда ещё никто и не слышал, а страна наша называлась по-старому - СССР.
Жил у нас на поселке в однокомнатной квартире кирпичного дома дядька Федор. Сколько его помню, жил он один. Но это для меня он был дядькой. В ту пору стукнуло ему лет пятьдесят или немногим больше. Детвора его звала дедом, а взрослые мужики просто Федькой. А история наша о том, как подобрал он на улице бездомного новорожденного котенка. Принес его домой и стал выхаживать. Ночью просыпался, чтобы покормить, потрогать ему нос. Не дай Бог, если бы он простудился и заболел. Из бутылочки с соской поил кота молоком. Души в нём не чаял. Когда котёнок уже немного подрос, стал везде за дядькой Фёдором увиваться. Куда один идёт - следом за ним другой. Привязан был к нему кот до фанатизма. Многие над Фёдором посмеивались. Говорили: "Жил у нас один бобыль, а стало два". Но он не обращал на них особого внимания. И правильно делал. Мы часто играли с котом и угощали его всем тем, что могли унести из дома. Кот, однако, был разборчив в еде и что попало не ел. Выбирал что повкусней и помясней. Миска молока. Молочко самое свежее. От чуть скисшегося воротил свой нос. Видно, в нём всё же присутствовала капля голубой крови. Колбасу - вареную, только без сала в мясе. Часто дядька Фёдор, уходя на работу в ночь, оставлял своего питомца в квартире одного. В такие вечера мы упрашивали дядьку разрешить нам с котом поиграть и покормить его. Каждый раз мы удивлялись содержимому в миске кота. Это и гречневая каша, и отварная картошка - да и просто варенье. Вот какой наглый кот! У нас - так выбирает еду ту, что ему нравится. А у хозяина ест всё, что тот ему положит в миску. Если мы не приходили по вечерам с ним поиграть, он мог всю ночь просидеть у входной двери, ожидая хозяина с работы. Иногда перед его приходом кот раскладывал выловленных мышей возле входной двери. Тем самым показывал, что живет он здесь не просто так, и хлеб свой отрабатывает сполна. Так они и жили в любви да согласии. Весь поселок завидовал такой дружбе человека и кота. Вот и время незаметно идёт... Годы пролетают один за другим. Постарел кот вместе с Федором. Примерно через пятнадцать лет их совместной жизни находят мальчишки кота в подвале дома, где он жил, мертвым. Слух о смерти кота быстро разлетелся по поселку. А сам дед, хотя ему уже шёл седьмой десяток, не мог сидеть без работы и общения с другими людьми. Поэтому ходил охранять станцию техобслуживания автомобилей, которая находилась недалеко от поселка. Все гадали, как воспримет дед Фёдор известие о смерти своего любимца. Думали, как бы помягче ему эту новость сообщить. А то хватит его сердечный удар и придется хоронить обоих. Но всё решилось само собой. Соседские мальчишки играли в войнушку и носились по поселку друг за другом. Они - то и увидели деда, когда он возвращался с работы. Услышав от мальчишек новость, он пошёл к себе домой. Взяв в руки с вешалки авоську, спустился в подвал. Нашёл мертвого кота. Закинул в сетку и выбросил его на помойку. Вот и вся любовь! А вы говорите...