Мне приснился город на озёрной глине:
крупный камень храмов с саманом хибар.
В воздухе причалов - дёготь, пот и тина,
и стрижи, и мокрый ветер по губам.

Мне приснился город - чуть моложе неба,
чуть надёжней бури, чуть ручней змеи.
Наяву ни разу в городе я не был,
но последний дворик в нём зову моим.

Город сшил мостами острова и берег,
протянул причалы в вечер и в рассвет;
пепельная крепость, и тумана перья
с черепицы - к рвущей тротуар траве.

Я губами трогал выщербины в стенах
и пугал прохожих, став на край моста,
чтобы чётче видеть, как каналов вены
заполняет полночь - будто кровь густа.

Город был - отравой. Ветер драл мне глотку,
псом трущобным, молча бья из-за угла.
Я врастал в брусчатку. Я слабел и глохнул
в перекрестье улиц и оконных глаз,

я кричал и плакал, и смеялся дико,
умоляя город отпустить меня...
А когда совсем осатанел от крика -
то проснулся. В небе тлели зёрна дня.

Я лежал и думал: я ли видел город
в нереально ярком предрассветном сне,
или это сам он, щурясь в утро гордо,
сквозь речной туман сновидит обо мне?..

конец июня, Кун Рэпидз - 10 сентября, Биг Лэйк