Ты сбиваешь до крови горячее сердце
о насмешливый лёд моих глаз.
Может, это неплохо: немного согреться.
Я пыталась, да вот не смогла.

Может быть, я любила - сто жизней тому как...
или выучусь - вечность спустя.
Под искрящимся смехом - холодная скука,
и глаза не смеются, шутя.

Три окна - и ни стёкол, ни крыши, ни стульев,
только пепел да запах чернил.
То ли я подожгла, то ль само полыхнуло,
но и пепел давно уж остыл.

Погляди: и вот в это ты вздумал влюбляться,
в стылый пепел и брошенный дом?
Я умею всего только по миру шляться
да смеяться холодным огнём.

Если можешь, прости; ненавидь, если хочешь, -
как тебе будет проще прожить.
Не хочу я, чтоб кто-нибудь мучился очень,
если я не умею любить.
22.02.05