Все чаще Татьяне казалось, что она не помнит то, что помнить обязана. Две трети детских фотографий казались чужими. А это? Разве она была когда-нибудь в школьном лагере?
Сидя на диване с ногами, она перебирала альбомы.
...Девочка с выцветшими косичками. Песочница. Какой-то пластмассовый крокодил наполовину закопан в песок. А этот ребенок - она, Татьяна? А вот, на соседнем снимке - разве было у нее в детстве платье с жуткими вишневыми бабочками?
Фотографии. Это еще можно было списать на плохую память. Но когда лица однокурсников день за днем вызывали удивление - это было уже совсем неприятно. Прекрасно запоминала таблицы - и удивлялась, когда подружка вспоминала, как вчера на вечеринке смеялись и зажигали бенгальский огонь.
Вчерашней... А что с ней было вчера?
Татьяна жевала сухой бутерброд, и мысли ворочались какие-то сухие, царапающие.
На лекции похожий на гнома преподаватель вещал что-то о происхождении цивилизаций. Подруги хихикали и перешептывались. Татьяна рассеянно чертила бабочек в тетради. Маленькие... полупрозрачные. Десять минут - одна бабочка. Несколько фраз - одна бабочка. Как называются те, что живут очень мало? Ах, да. Поденки.
Утро, день, вечер. Запах воды, над которой кружатся бабочки... темный камыш... скользкая глина у берега...
Внезапно ей стало страшно. А если она умрет ночью? А если утром на ее месте будет другая... которая искренне посчитает себя Татьяной - не имея собственных воспоминаний?
А что, если так происходит каждую ночь? Нелепый закон природы... человек живет один день. А память - она в чем-то теряется при передаче.
--
У тебя не было ощущения того, что ты - это не ты? - спросила Татьяна сидящую рядом подругу. Та смешно повела кончиком носа.
--
Если очень много пить...
--
А не было такого, что помнят все о твоей жизни, а ты не помнишь? - настойчиво продолжала Татьяна.
--
Ну...В детстве, наверное. Или когда учишься слишком много... просидишь с учебником три ночи подряд, а потом пытаешься фильм по холодильнику посмотреть.
Прокукарекал звонок. Гном - преподаватель рассеянно собрал записи со стола и побрел к двери. Татьяна смотрела ему вслед, потом перевела взгляд на шумную стайку сокурсников.
"Может ли человек узнать, он это или не он? Память... так легко переписать на другого носителя. Даже привычки - никто не удивится, если они вдруг немного изменятся. Особенно если сам - только копия".
Но зачем? Зачем природе такой странный эксперимент?
А зачем природе поденки?
Люди... такие трудные существа. Такие опасные. Хороший способ контроля.
Вечером она долго болтала по телефону, всякую чушь, лишь бы не думать. Смеялась громко, вызвав недовольство матери.
"Не буду спать", - думала Татьяна, зажигая ночник и забираясь под теплое одеяло с недочитанной книжкой. По дому бродил кот, за окном плавно качались ветви, и казалось, что там тоже гуляет огромный пушистый зверь.
"Спать - вредно", - убеждала она себя, почти задевая носом страницы.
И все же заснула.
На другой день, сидя на лекции, Татьяна пыталась вспомнить нечто важное, увиденное или услышанное - а может, подуманное - ею вчера. У нее это не получилось. С легким удивлением она разглядывала бабочек в собственной тетради. Рисовать она не любила.