Аврора ворвалась в мою жизнь, словно молния в пасмурный день. Я зажмурил глаза на мгновение, ошеломлённый криками жены. Через некоторое время я с опаской открыл глаза и увидел её, с любопытством смотревшую на меня. Дочка лежала у меня на руках, а я боялся шелохнуться, всё казалось: стоит мне сдвинуться, с ней обязательно произойдёт нечто страшное. Так и остался с протянутыми вперёд руками, держа этот свёрток. Потом врач массировал мне руки, которых я совсем не чувствовал. А ещё я помню голубые глазёнки и серьёзное выражение её лица. Дети - цветы жизни? Так оно бывает: они появляются в вашей действительности и преследуют всю жизнь, вплоть до самого гроба, когда обступают ваше мертвое тело; одни проливают Ниагары слёз, другие - сдерживаются, показывая свою силу духа. С детьми это всегда по-разному. С одними ты находишь общий язык - с другими не очень. Одни - астронавты - находятся в своём макрокосмосе и изредка спускаются на землю, чтобы потребовать свою долю, и исчезают, оставляя после себя хаос и обёртки от шоколадных конфет. Совершенно бесполезно пытаться достучаться до них, когда они погружаются в привычный мир интернета, общаясь с другими астронавтами. Другие - материалисты до мозга костей. Аврора чётко знает, чего она хочет. И ещё: она любит. Это так редко, когда в нашей действительности дети любят своих родителей.
Я с замиранием сердца жду, когда раздастся рычание мотора подъезжающего микроавтобуса и раздастся скрежетание ключа в замочной скважине. Ещё мгновение - и она врывается домой, подбегает к моей инвалидной коляске. Я чувствую её поцелуи на моей щеке и глажу её по волосам.
- Ты опять один? - спрашивает она. - А где мама?
Получив ответ, что мать на работе, она выпаливает кучу новостей, катая коляску со мной по всему дому. Чтобы я делал без неё, без моей любви? Наверное, вообще бы потерял смысл в этой жизни.