Этот художник изо дня в день обводил контуры скамеек и противостоящих домов на оконных стеклах своих комнат, и проблема, с которой он столкнулся, перенося реальность на такой своеобразный холст, заключалась в том, что, стоило ему, прорисовывая, к примеру, даже близко расположенную ветку, сдвинуться немного в сторону, как она занимала новое положение, и приходилось стирать набросок и писать заново, но и это не спасало, потому что, если ветка была закончена и следовало приступать к какому-нибудь карнизу или балкону в доме напротив, а художник, довольный копией, отходил полюбоваться работой и возвращался, естественно, не на свое место, забыв о ветке и сосредоточившись на окне, выходило, что ветка заслоняет изображение карниза или балкона и его из-за этого почти невозможно разглядеть - к тому же, ветка непрерывно менялась, на ней росли и набухали почки, и приходилось приводить картину в соответствие с новыми мелкими деталями, - таким образом, к концу весны он натренировал руку и глаза так, что мог нанести на стекло крупицу грязи, застрявшей между листьев, - это привело к тому, что старые проблемы перестали выводить его из равновесия, но времени на работу теперь оставалось совсем мало - видимые глазу художника, изменения происходили за несколько минут, - поэтому случилось неизбежное: ему надоело так часто менять свою картину, и он перестал стирать ветки, скамейки, карнизы и балконы в противостоящих домах и рисовал новые прямо поверх старых, поэтому скоро стекла заполнили разноцветные изображения, среди которых уже невозможно было что-то различить, и в них больше не было просветов.