Когда я пришел на ежемесячный семинар Союза писателей впервые, меня просили задуматься. Задуматься, ради чего я пишу. Чтобы привить читателям что-то доброе или же, чтобы показать себя. Тогда я эти слова не воспринял всерьез. За девять лет, посвященных литературе, казалось, я ответил на все вопросы, что писатель должен ответить себе. Знал, что пишу ради достижения цели, которую поставил в десять лет, сделал мечтой всей жизни. Стать известным фантастом. Ради славы, ради работы, приносящей удовлетворение. Чтобы делать то, что у меня получается лучше всего, заниматься тем, что нравится. И даже просто чтобы делиться рождающимися в голове историями, мыслями, идеями, знаниями, порой открытиями.
   Казалось, ответ на вопрос мне давно известен, и все же я вспоминал его много раз. На четвертый день после собрания вспомнил и начало трудного пути, детские мысли и мечтания - время, когда все только начиналось и в меня никто не верил. Тогда я хотел попасть на страницы учебника по литературе. Черно-белое фото, годы жизни, краткая биография и произведение... Вспомнил и страх, когда в детскую голову забрался совершенно недетский вопрос. Я умру и что?
   Вот откровенный ответ на поставленный вопрос: ради чего? Страх перед забвением.
   Я боюсь прожить никчемную монотонную жизнь. Ненавистная работа, вечерние новости, ненавистная работа, вечерние новости... А потом умереть и сгинуть. Как миллионы до меня.
   Сколько людей мы знаем, помним? А сколько их было? Несомненно, среди них были и хорошие, достойные памяти. Но они умерли, и их словно и не существовало.
   Я хочу оставить след в истории, чтобы обо мне помнили, знали. Я хочу прожить не зря, что-то совершить, что-то оставить после себя. Умереть, но жить.