а память  теснится и жмётся в дверях коммуналки
где губы роднились стаканом воды с газировкой
зимой замерзали от ругани делалось жарко
на лестнице сыро на сердце постыло в газетах неловко

царапали в кровь "скороходы" мозоли на пятках
четвёртых жильцов не селили у нас на Литейном
зато подселилили шестых к той соседке на пятом
куда вся родня словно чайки над морем слетелась

мечтой набухало над жвачкой натёртое нёбо
семейные тайны текущие трубы скрипящие двери
влюблённость шипом прорастала трясла до озноба
косыми дождями текла из небесных артерий

вращается время и кружит над липкой Невою
над узкой кушеткой где я в полумраке зачата
помечена русской печалью и пятой графою
и обувью что покупалась на четверть зарплаты