- Помнишь, как впервые написал про меня в своей книге? Помнишь? Ни фига ты уже не помнишь! А вот я запомнил, - грозя пальцем, Виктор пьяно улыбался. - Я сразу узнал... Читаю тебя и вижу - а вот это ведь я!
Николай Петрович Старцев, писатель-фантаст, как было написано на его двуязычной визитной карточке, кивал в ответ, поднимал руки, как бы сдаваясь и соглашаясь. А что тут отказываться? Он точно знал: чтобы фантастику читали, она должна быть реальной. То есть, пишешь о героях в джунглях - дай запахи, дай воду, льющуюся сверху... Не дождь, даже не ливень - сплошной поток воды, сбивающий с ног и смывающий куда-то вниз по глинистому склону. Пауков опиши страшных, сколопендр разных. Хотя, сколопендры - это уже в пустыне, в сухом климате, под камнями. Ну, он и о пустыне писал. И просто о городах. Так писал, что каждый понимал - вот правда. Хотя и фантастика.
А ещё всегда надо показать правильных героев. Даже если он и не герой вовсе, а так, простое раз появившееся "тело" - все равно. Надо описать так, чтобы почувствовали, поверили, узнали. В каждой книге действовали его жены (сейчас-то он был опять холост), его знакомые, его друзья. Пусть под другим именем, но ухватки, внешний вид, говор - вполне узнаваемы.
- Я ведь все твои книги покупаю, Коля!
Вот же опять напился-то... Вроде, пили одинаково, а его развезло. Улыбается глупо и все время о книгах говорит. И не остановишь, не прервёшь - старая, так её, дружба. Очень старая.
- А помнишь, как мы с тобой этих зеленых косили? Пулеметы - та-та-та-та! Гранаты специальные! Спиной к спине, друг за друга! Эх...
Ну, было, было такое в одной книжке, было. Сама книжка - так, халтурка. Шла хорошо серия, вот под неё и подсуетился за каких-то полтора месяца. Простой такой боевичок. Замени зеленых красными или там белыми, получишь псевдоисторическую книгу о Гражданской войне. А так - фантастический боевик. Дружба там, всякие дела вместе, последний бой. Да, там он себя поставил главным героем, с себя списывал. То есть, каким бы сам себя хотел видеть. И друг там был - вот этот самый. Пьяный Витька. Кстати, в той книге второпях имя оставил, какое есть. Попробуй тут не узнать теперь.
В одной книге он его представил больным. Так Витька именно болел тогда. Год был тяжёлый. А у него печень прихватило. Жёлтый весь был. Лежал такой, как деревянный какой-то. Вот именно таким и описан был.
Ещё как-то Николай описал его в драке. Один на пятерых. Запинали его, конечно. Все же тут не умение какое-то - чистая масса. Впятером - запинали. Даже Витьку.
Ну, и в этой, в новой...
Витькина жена, Ольга, сидела с краю, курила медленно. Николай курение вообще не одобрял. Женское - тем более. У него в книгах если кто и курил, так только отрицательные герои. То есть, книги были в этом вопросе правильными, резать ничего и выкидывать из текста не приходилось. Но лично, в жизни то есть, никому замечаний не делал. Просто старался встречаться не дома, а в ресторане, где курить можно только в специальном месте. Ну, раз не может человек без курева, так чего его мучить? Опять же - Витьку без Ольги позвать можно было. Но не правильно это будет. Всегда же звал вместе, а тут - нет? Повод-то простой. Очередная книжка. И снова там есть Витька. И Ольга, кстати, тоже там есть. И ещё много знакомых в новой книге фигурируют в самых разных ролях. Поэтому более или менее живые получились.
- Ты пиши, Коля, пиши! Я тебе про себя всяко разрешаю! Так и говори всем - лично разрешил. В любом виде.
Забыл уже Витёк, как давал такое разрешение и пять лет назад, и в прошлом году по такому же поводу. Как напьётся, так все его на лирику тянет. И видно, что лестно быть героем. Даже если в маленькой совсем роли. Вон, говорит, все книги покупает и читает. Изучает, как под лупой. Ищет себя. И радуется, найдя. Дома книжки все с закладками. Гостям специально показывает. Хвастается.
Теперь вот и про Ольгу показывает.
Николай их в последних книгах обязательно вместе описывает. Под другими именами, конечно, но именно их. Ну, друзья же - пусть им будет приятно.
- А в этой, последней, я тоже есть?
- Конечно есть, дружище! Как же я - без тебя? Ты же у меня везде и всегда. Мой герой!
Виктор расплылся в улыбке, хлопнул пьяно по плечу, обнял жену и стал протискиваться к выходу из тесного кабинетика. Ну, надо ему, надо, дело понятное. Пиво пить - это тебе не кайлом махать. Тут сколько выпил, столько и выльешь. Никуда не денешься - вода дырочку найдёт.
Ольга дождалась, когда муж выйдет, тщательно затушила сигарету и наклонилась вперёд, смотря в глаза Николая:
- Ты сделал, как я просила?
- Мы же договорились! - он будто даже обиделся.
На самом деле он никогда на Ольгу не обижался. Вот курение её - единственный недостаток, пожалуй. Но Николай никогда и никого за курение не ругал. Пусть себе балуются.
- Точно?
- Оль, ну что ты, в самом деле... Хочешь - сама почитай!
Тут вернулся Виктор, и весёлое застолье продолжилось.
- Книжку мне подпишешь?
- Да хоть две!
Виктор был умным, никогда не просил книгу в подарок. Покупал всегда сам, заказывал заранее знакомым продавцам, приходил на встречу по такому поводу со своим экземпляром. Смеялся: Пройдёт время и каждый твой автограф будет на вес золота.
Красивый росчерк. Слова про "старого и верного друга". Витька, гад, аж прослезился. Ну, это пиво плачет, не человек.
Он ещё просто не успел прочитать новую книгу.
В этой Виктор умирает. Он там как раз один из главных героев. Его долго убивают всю книгу. Мучают всяко, издеваются, пытают. И в самом конце он умирает.