- Вашу повестку, пожалуйста! И паспорт тоже. Это для заполнения всех необходимых форм.
- А что случилось? Чего вдруг вызвали?
- Ничего не случилось. Не волнуйтесь вы так. Все по закону. А закон - он не только карает, но и поощряет. А также - ограничивает и направляет.
Сидящий за простым канцелярским столом чиновник с очень прямой спиной, как будто в специальном корсете, говорил негромко, четко, размеренно. Как врач-психиатр на приеме, который выдает справки на обучение или на оружие.
Оставалось сидеть и смотреть по сторонам. Хотя, смотреть было практически не на что. Портрет президента на стене за спиной чиновника улыбался мне с прищуром и каким-то намеком на некую с ним общность. Так улыбаются давно знакомые люди в толпе, когда нельзя просто кричать: привет, Саня, как дела, куда-откуда и так далее. А вот так, улыбнуться со значением, с прищуром, кивнуть - и уже понятно, что свои люди. Что виделись, знакомы, что отношения у нас хорошие. Что...
- Так. Прочитайте, пожалуйста, проверьте тщательно все графы, сверьте с документом, - чиновник оторвался от своей работы и протягивал мне какую-то бумагу, испещренную голограммами защиты и просвечивающую водяными знаками.
- Да ладно, - сказал я. - Что я вам, не доверяю, что ли?
- Вы что? - неподдельно удивился чиновник. - Причем здесь какое-то доверие? Это же государственное дело!
Слово "государственное" он произнес так, что даже дух перехватило. И глаза этак - чуть кверху. И потом головой... Мол, понятно, да? Это вам не игрушки.
Так. Так.
Я читал, сверяя с паспортом. Есть такая привычка у меня, да и у многих, наверное. Дали читать, попросили сверить - вот и сидишь, сверяешь. Даже как-то стыдно, что ли, как с маленьким.
Все мои данные были записаны правильно.
- Ну, тогда вот тут распишитесь. И еще вот тут, - чиновник показал, где надо расписаться на этой красивой бумаге, а еще подложил мне под руку толстую книгу, криво разграфленную шариковой синей ручкой.
Там тоже была моя фамилия и паспортные данные. Стояла сегодняшняя дата. И было место для подписи.
Ну, а кто бы не расписался в такой ситуации? Вот вы бы не стали расписываться, раз стоит ваша фамилия и место есть для подписи?
- Так, так и еще так. Ага. Все в порядке. Это нам, - потянул он к себе тетрадь. - А это - вам.
- И что это?
- Так вы за что сейчас расписывались? Даже и не прочитали, что ли? Вот народ пошел... Ничего не боится! Просто, как дети.
Только теперь я обратил внимание на плотный текст черным по голубому под моей фамилией на роскошном бланке. Там было написано... Там было написано...
- Извините, я очки...
Очки я не ношу постоянно. Обычно только по утрам да иногда вечерам, когда глаза еще не проснулись по настоящему или когда уже устали на работе. А так-то и читаю я и смотрю вокруг без очков. Но в данном конкретном случае показалось, что плохо разбираю.
- Текст мелкий? - забеспокоился чиновник. - Вроде, мы старались...
- Нет-нет. Текст нормальный, четкий. Только мне кажется...
- Ничего вам не кажется! Поздравляю! Такая честь и такое доверие! - он улыбался с радушием и с торжественностью, и опять будто подмигивал слегка и намекал.
По тексту получалось, что меня только что назначили специальным представителем президента страны на крупном мясокомбинате.
- Я не понял.
- У вас какое образование? - заинтересовался чиновник.
- Ну... Высшее.
- Так что же тогда непонятного? Все написано по-русски. Стандартные формулы.
- Я не понял - какое отношение я имею...
- Ой, да бросьте вы! Самое прямое отношение! Вот, читали про аварии разные, да? Про то, что потеряны вертикальные связи. Про коррупцию, про потерю качества и количества. Вот, кстати, ГЭС в Сибири - помните? Там ведь тоже никого наших не было. Делали, понимаете, что хотели. Или вот в одной области колбасу делали из зараженной свинины. Сколько ее потом на свалку вывезли! Но - только потом! А все почему? Потому что нарушены вертикальные связи, нет догляда настоящего, не хватает досмотра и информирования. Поэтому Президент (он так и сказал это слово - с большой буквы, и даже чуть привставая из-за стола и наклонил голову в сторону портрета на стене) принял такое решение. Институту спецпредставителей президента - быть! Сложное решение, все понимают, но нужное и сверхактуальное. Иначе потеряем страну. Иначе просто разрушим экономику.
- Но, извините. Я - историк. Какое отношения я имею к мясу?
- А вы думаете, президентов специально где-то учат? Наш вот - кто по образованию7 Президент? Или вот я... Знаете, какой у меня диплом? Не знаете. И значения это никакого не имеет. Тут главное - принципы. Вот принципы у нас есть. И у вас они есть. Мы за сильную страну, за мощную промышленность, за порядок, за гордость за себя и всех наших, таких мощных и порядочных... В общем, идите. Идите - и представляйте на этом, как его..., - чиновник заглянул в свою тетрадь. - Да. На мясокомбинате. Чтобы, значит, никаких там аварий, пьянства чтобы никакого, воровства всякого... Чтобы нормы соблюдались. Чтобы заразы не было. В общем - вот вам все карты в руки, ходите!
- Так я же не специалист.
- И это - хорошо. Вон, на той ГЭС, директор был самым настоящим специалистом. И начальник службы безопасности, и главный инженер, и ремонтники - все были специалистами. А сколько людей погибло! Или возьмем старое, из "совка", - он прищурился и слегка улыбнулся, как президент на портрете - мол, мы же понимаем, да? - Помните Чернобыль? Там были отобранные специалисты. Лучшие из лучших! И что? А вот не было там, знаете, представителя президента. И президента, кстати, тогда еще не было. И все. И взорвали. До сих пор аукается.
- То есть, вы считаете, если бы тогда был президент, и если бы я, скажем, был там, на станции, то Чернобыля бы как бы и не было? - кажется, я стал понимать их логику.
Чиновник минуту молчал, рассматривая меня, как взрослый рассматривает ребенка, сказавшего несусветную глупость. И так посмотрел, и этак. И улыбнулся неуверенно - мол, шутите, да? Не шутите?
- Чернобыль был бы все равно. От спецпредставителя это не зависит, - он опять говорил, как при начале беседы - размеренно, четко, негромко, по врачебному. - Но тогда мы бы точно знали, кто крайний. Понимаете? Кто отвечает за все. Вот кто у нас в стране сейчас отвечает за все?
- Президент? - посмотрел я через его плечо.
- Вот, понимаете, да? А кто отвечает за все на заводе? На этом, как его, мясокомбинате?
Вот теперь я начал понимать.
- Вижу, поняли. Прониклись. Так идите теперь на свой мясокомбинат, и чтобы там все было - как положено!