- И все-таки вы не понимаете, - человек в мундире огорчённо покачал головой, сделал странное движение рукой, будто сгонял кого-то со стола, потом устало-вопросительно посмотрел на Петра Ивановича.
- Я не понимаю, - начал тот, но тут же был прерван.
- Вот! Я же и говорю: вы просто не понимаете! А должны бы понимать. Все же интеллигентный человек. С высшим образованием.
- С двумя, - поправил Петр Иванович, любивший точность.
- Что?
- У меня два высших. Вон у вас копии дипломов.
- Это что-то означает? В анкете есть высшее и незаконченное высшее. Двойных-тройных не существует для закона. Так что у вас, сколько бы вы дипломов ни накопили - высшее. Но не об этом речь.
Человек в мундире хмыкнул, потёр нос. Зачем-то надел фуражку, лежавшую до того на крае стола. Поправил её, будто собираясь уже уходить. Потом снова снял, кинул на стол. Поморщил лоб. Помассировал пальцами виски.
- Вот как вы не понимаете, что совершаете, по существу, самый настоящий акт кражи?
- Как это? - удивился Петр Иванович. - Это моё собственное произведение - что хочу, то и делаю, хоть даже совсем уничтожу.
- Вот, кстати, уничтожить - это мысль. И не сидели бы мы с вами тогда в этом кабинете, не обсуждали судьбы отечественной литературы...
- Мы? - снова удивился Петр Иванович, чуть даже привставая с привинченного к полу табурета.
- Да-да. Именно мы с вами. Вот вы как считаете, литература - это что?
- Ну, книги, наверное. Журналы там разные...
- Вот именно! Так давайте разберёмся: вы написали роман.
- Не совсем роман. Это просто большая повесть.
- Не понял. Размер, мне тут справку написали, как раз самый романный. Значит, роман. Но не в том суть. Итак, вы его написали. Теперь выстраиваем цепочку. Это ещё не литература. Это ещё может быть уничтожено, стёрто из памяти компьютера, никому не показано. Значит, не литература, так ведь?
- Ну-у-у, - неуверенно начал Петр Иванович.
- Так, так. Вы пока не спорьте, вы следуйте логике. Итак, пока это ещё не литература. Но вот вы приносите файл в издательство, и там сразу начинается работа. Сначала редактор. А может, и не один. Потом - корректор. Далее - верстальщик... Вы считайте, считайте! Потом - печатник. Далее цех, в котором собирают книгу и делают её настоящей книгой. Там много специальных станков и много специалистов. Но вот итог полежал под прессом, получил суперобложку и оказался на складе. Литература?
- По логике если, так - нет, вроде. Пока не читали никто.
- Именно! Именно - не литература! Далее грузчики грузят пачки книг в автомобили. Автомобили развозят их по книжным магазинам. Имейте в виду - я тут для упрощения пропускаю оптовика, а ещё ведь и оптовики существуют. Ночью студенты за небольшие деньги клеят рекламу по всему городу. Там ваш портрет, обложка книги и краткая аннотация, которую тоже писал отдельный специально обученный человек. Кстати, рекламные плакаты - это уже другая типография, другие люди и другие машины. Улавливаете, да? Наконец, рано утром выстраиваются очереди к дверям книжных. Вот они распахиваются, и толпа сметает с полок вашу новую книгу. В Интернете поднимается настоящая буря. Люди обсуждают не вас, не издателей, не грузчиков. Они говорят о литературе. Теперь - литература?
- Да, - уверенно сказал Петр Иванович. - Теперь, конечно, литература.
- Вот. А вы что сделали?
- Ну, я же не называю себя писателем. Я просто любитель. Я написал и выложил в сеть.
- Вот! А теперь посчитайте, сколько человек из-за этого лишились работы! Да пусть даже вы ни копейки бы не получили, но в процесс было бы вовлечено целое общество! А вы, просто выкидывая на навозную кучу Интернета вашу книгу... Кстати, много уже отзывов?
- Да пока ещё нет.
- Вот! Вы работали. Не спорьте, не спорьте, писательство - это труд. Вы могли своей работой дать работу многим и многим - вплоть до простого продавца в книжном магазине. Вы могли стать очередным литературным событием. То есть, не вы, конечно, сидите, сидите, а эта ваша книга. И что вы сделали? Вы её...
Человек в мундире пошевелил губами, будто пытаясь сплюнуть какую-то гадость. Прищурился, как от противного вкуса:
- Вы её - просто отдали.
- Но это же моя собственная книга!
- Нет! Она ваша, пока она на вашем компьютере. Но как только вы пытаетесь дать её общественности - да хоть даже другу почитать - так сразу она становится общественным достоянием. А уж сколько людей из-за вашего поступка лишились работы. Вы считали за мной? Учтите, это ещё не все! Их гораздо больше. И что вы имеете сказать в своё оправдание?
- Я искуплю. Я возмещу...
- Ну и хорошо. Вот тут и тут распишитесь. А тут - график выплат. В случае опоздания или отказа от собственных слов - рост тарифов и рост штрафных санкций.
- Но за что?
- Поймите, наконец! Не вы решаете судьбы литературы! Это она решает вашу судьбу. Вот прямо сейчас литература в моем лице - решает. Так что подписывайте, подписывайте. Платите по графику. И больше не нарушайте.