Его держали в морозилке холодильника и вытаскивали, когда к родителям приходили друзья. Тогда варили картошку, ставили большое старинное блюдо с горкой ее, вареной, на стол, чтобы каждый брал. Масло в масленке - это чтобы себе на картошку. И на блюдечко обязательно резали белое соленое замороженное сало, предварительно ножом счистив лишнюю соль.
Нет, мне тоже давали! И пока оно замороженное, его можно было откусывать и даже пережевывать. Но вкуса особого... Ну, жирно. Ну, солёно...
А если сало уже постояло на столе, то его уже и не откусить было - тугое, волокнистое, невкусно-соленое.
В общем, не понимал я этих взрослых восторгов "ах, сало! Ах, какое толстое! Ах, с прослойкой!".
Но пришло время идти в армию. А армия - это школа жизни. Она научила меня, что есть можно и нужно всё, что переварится желудком. Потому что организму нужны жиры, белки и углеводы. А иначе просто останешься голодным.
Одно из ярких воспоминаний первого года службы: на обед - жидкая гороховая каша (не красивая и солнечно-желтая, а из зеленого гороха, и такая же буро-зеленая, болотная), в которой плавают куски свиного сала с кожей и щетиной. О, как мы за эти куски чуть не дрались! Ты такое не ешь? Давай мне! И оно, вареное, с щетиной, было страшно вкусно, потому что организму его было страшно и срочно надо.
Потом был период без сала. Да еще я и не пил лет десять подряд, как поступил в МГУ, так и дальше. А как же сало во взрослом возрасте - и не под водку?
Но наступили девяностые, я собрал трудовой коллектив, и был у нас паренек с села. Все такие городские-городские (город тысяч двадцать жителей), а он - натурально сельский. Зато они там на селе держали свиней, и когда забивали, чтобы не морочиться с рынком, он предлагал нам, мы "скидывались" и брали полтуши, а то и всю свинью. Ее привозили, уже чистую и отмытую, и прямо во дворе рубили на части, раздавая огромные куски и принимая деньги.
Свежая жареха из парного мяса на сале, да с лучком... Все сковородки заняты: тут вот под крышкой делалось, как тушеное вышло, тут - жареное с корочкой, вот тут без специй совсем, здесь печенка. И всё - на сале. Как вспомню, так сразу есть хочется.
Остальное мясо рассовывалось в морозилку, а то, что не влезло (всегда ведь не влезает!) хранилось на балконе. Зима...
Так вот тот паренек привозил регулярно сало запеченное. Как-то вот они его делали в духовке на небольшом огне, засыпав весь пласт солью. И такая вкуснятина оказалась - просто не передать. Мне потом еще некоторые говорили, что не бывает такого, что сало - только соленое. Или - бр-р-р - вареное. Но было же! Запеченное, в соли.
Мы как раз там сплотились, внутри коллектива, и стали всякие праздники вместе проводить, и сало это было не то чтобы вершиной стола, но очень и очень вкусным.
Кстати тогда же и он же привез по заказу поросенка - собирались мы праздновать Новогодье (опять же в коллективе) и решили, что поросенок - это как раз то, чего нам не хватает. Поросенок этот, свернутый в кольцо, лежал в аэрогриле несколько часов. Зато когда я его принес и выложил на стол... Весь съели! С пятачком, хвостиком, ушами и кожей. Весь! И кости погрызли.
Так о сале же...
Вот! Я о том, что в теплом виде оно было когда-то не съедобным почти. Ни откусить, ни прожевать.
Но тут как-то был у меня день рождения, а я был на фантастическом конвенте, и тогдашний мой товарищ привез мне в подарок с юга Украины от себя лично бутылку дорогущего многолетнего виски и сало. Чтобы я понял, наконец, что такое - сало. Он вез его в рюкзаке в отделении для ноутбука. Вот такая пластина - с ноутбук размером. И толщиной в четыре пальца. Моих пальца, моих! Оно было нежно-розовое с переходом в белое. Кожа была мягкая, ее можно было жевать, как вкусную жвачку. Само сало буквально таяло во рту, и вкус был такой... М-м-м...
В общем, мы собрали народ на мой день рождения и на сало. И оказалось случайно совершенно, что хлеба - нет. Совсем нет! И столовая закрыта. Но один из пришедших, как опытный человек, принес с собой не только стакан, но и упаковку нарезки из копченой колбасы.
Назвать что-то бутербродом, если в нем нет собственно "брода" нельзя, конечно. Но как еще? Каждому выдавался кусочек колбасы, а на него клали толстый кусок сала. И в стакан - дорогущий виски. Вкусный дорогущий виски.
Самые-самые специалисты по салу подходили еще и еще с тем же кусочком колбасы, с которого сало они уже съели. Сала хватило на всех. Его было много. И оно было непередаваемо вкусно. Вот почти как тот целиком запеченный поросенок, только без запечения, без поросенка, без... Просто вот такой огромный и толстенный шмат сала.
И еще позже, уже в другом коллективе, коллега приносил сало, которое он каким-то образом консервировал в банках. На мои рассказы о запеченном кивал, соглашался - да, есть такая рецептура. Да, это здорово. Но он вот - в банках закручивает.
Через несколько лет после его увольнения, передвигая мебель, нашли в одном шкафу банку под крышкой. Сало! Народ стал резать тонко, класть на хлеб, пробовать - столько лет! А я храбро ухватил кусман с половину кулака и отошел в сторону, откусывая и жуя.
И так вышло, что сало-то я теперь стал вполне употреблять. Тем более, что вот того, как в детстве, которое не кусается в теплом виде, больше не встречалось. Ну, разве только иногда в гостях, где хозяйка хвасталась, как она засолила, и доставала тощенький кусок, и я потом с трудом жевал жесткое и волокнистое пересоленое, и делал вид, что - да, ты молодец, и вы все молодцы...
Но тут неподалеку открылся "белорусский" мясной магазинчик. Так они себя позиционировали. И вот там напал я случайно на сало зепеченное по-деревенски. О! Это же почти как тогда, как в девяностые! И оказалось - почти такое. Только побольше лаврушки, перца, дыма. Но прекрасно жевалось, а шкурка была тонкая и мягкая. И я стал регулярно ходить в тот магазин. Пока подряд два раза не "обломался". Сало было другим, совсем другим. И название магазина сменилось, и сало запеченное стало не вкусным, а кожа толстая и грубая - не разжевать.
Но девушки магазинные, увидев мое разочарование и услышав мои слова, что - "не торт, совсем не торт", тут же подсунули "шпик по-венгерски". Брусок пальца в три толщиной, густо посыпанный паприкой и прочими перцами, оставляющими на пальцах и посуде ярко-оранжевые следы, и - вкусное! Теперь я стал брать его. Настолько регулярно, что меня уже узнают и тут же показывают и предлагают, и ни разу не разочаровался.
И вот бывает, уже поздний вечер, а ужин был часов в пять вечера, а ты играешь и болтаешь с друзьями, а у них как раз только-только время ужинное, и желудок подсказывает, что и тебе надо бы, но не так, чтобы набить, а хоть чуть-чуть... О! Сало же есть! Даже немножечко, несколько кусочков - но вкусно же, аппетитно же, остро и ярко же! И голод отступает, а организм чуть не мурлычет от удовольствия.
А иногда такое сало заменяет мне обед. Настрогаешь на блюдце, кусок черного хлеба сбоку, половину луковицы, водки бутылку выставить... И хорошо.
Так я к чему это всё: сало - оно бывает самое разное. Но я его ем в любом виде. И даже без водки иногда!