Стандартное начало, правда? Я долго думал, перебирал в уме самые разные варианты приветствия, но ничего лучше не нашел. Надеюсь, ты и в самом деле получишь мое письмо утром: почтальон, любуясь первыми лучами солнца, оставит пачку свежих газет и корреспонденцию у двери симпатичного одноэтажного домика; ты проснешься и, не открывая глаз, понежишься в кровати, лениво размышляя о планах на новый день. Потом, выпив чашечку кофе (без всего, у тебя есть причины следить за своим рационом, я помню... слишком хорошо помню), спустишься вниз и, чуть помедлив, откроешь входную дверь. А потом, разбирая пачку разномастных бумажных листов, небрежно отбрасывая в сторону неоплаченные счета и мельком просматривая кричащие заголовки газет, наткнешься на весточку от меня. Вспомнишь ли сразу? А если да, то, что почувствуешь? Кольнет в сердце? Хотя бы чуточку? Я не знаю... Не буду скрывать - очень хотел бы знать, но не знаю... Жаль.
Может, во мне говорят воспоминания - и хорошие, и плохие. Благо их порядком осталось нам на двоих... А может просто скука, бесконечная череда однообразных дней, когда душа невольно тянется к краскам - и находит их в прошлом. Да, все прошло... но было ведь, было? Наверное, ты, читая эти строки, улыбнешься. Наверное, для тебя те события уже давно потеряли былую притягательность, стали лишь незначительным эпизодом биографии. Хотелось бы верить, что я ошибаюсь, но... Неважно, не обращай внимания, это я опять ностальгирую. Я часто вспоминаю дни, которые мы провели вместе. Сентиментальность? Тоска? Все та же скука? Или мазохизм? Да, ты будешь смеяться, но мне до сих пор больно. Словно невидимая рука методично и неторопливо рвет мое сердце на части, останавливаясь, когда я топлю свое время в круговерти черных значков, по недомыслию названных буквами...
Буквы это ведь от слова буквально. Я так думаю. А что буквального в алфавите? Ведь одна и та же буква может означать и похвалу, и оскорбление, и радость, и глубочайшую печаль. Один человек скажет "Привет!" и улыбнется, а другой бросит сквозь зубы, мол, отстаньте от меня. А казалось бы - одно и то же слово. И так везде... всегда... Хотим сказать одно, говорим другое, а понимают нас так, как мы и предположить не могли. Не угадаешь заранее, не распланируешь, не разложишь по полочкам. Люди - не винтики и не механические куклы с запрограммированными эмоциями. А жаль, кстати... Хотелось бы мне управлять своими чувствами - включил и выключил, когда возникла необходимость. Нет лишней боли, нет тоски, заставляющей упасть ярким росчерком метеорита на землю, склонив голову перед непреодолимой силой притяжения... А ты? А тебя? Осталось хоть немножко? Капелька той общности, когда нам казалось, что мы одно целое...
Нет, я уже не верю в старую теорию половинок. Инь и янь, мужчина и женщина, двое из миллионов, идеально подходящие друг другу... Глупости. Сказки для маленьких детей. Как можно верить в такое? Не знаю... Но я верил. Смешно... Кто-то называл бы мое теперешнее состояние взрослением, мол, я прошел через многие жизненные испытания и стал мудрее. Да только стал ли? На ум приходят слова из коротенького рассказа Бредбери: "Мы все дураки и всегда ими были", все так, писатель угодил в самую точку, в самую суть человеческой натуры. Приятно взглянуть свысока на себя прежнего, очень приятно, чего уж скрывать. Но это лишь самообман, лишь сладкий самообман... Вот только иногда больше всего на свете хочется окунуться туда с головой, в придуманную реальность, где все становятся с каждым мгновением умнее, где не повторяют чужих ошибок, где нет боли и сожаления... Что-то я замечтался. Не знаю, что на меня опять нашло...
А помнишь, как мы фантазировали? Помнишь? Словно маленькие дети - солнышко, горы, прозрачная вода озера, усыпанный плоскими камнями берег, легкий ветерок и деревья, едва слышно шелестящие листьями. Лето... Вроде бы мелочь - но как притягательно! Особенно зимой, когда за окном сугробы по пояс и холод щиплет за нос, возвращая к лишенной цветов реальности. Вообще-то я люблю зиму, ты же знаешь, но тогда мне хотелось, чтобы она поскорее закончилась, чтобы побыстрее пролетела весна, смыла с земли пушистый снег и отливающий синевой лед, чтобы везде зазеленела травка и деревья украсились листьями. Тогда я совсем не ценил время, если можно так выразиться, мне казалось, что оно течет слишком медленно, мне хотелось, чтобы наступил следующий день, а потом - послеследующий, а потом - еще один. Я считал их, я смотрел на календарь, как смотрят на горящий огонек бикфордова шнура, но не со страхом, а с надеждой. Да, я тогда все еще надеялся, ты же помнишь...
Многое случилось с тех пор, я стал иным, ты изменилась. Сейчас я думаю, что, повторись те события вновь - поступил бы иначе. Попытался сделать все по-другому. Лучше? Не знаю... Мне ведь и тогда казалось, что все происходит так, как надо, что все правильно. И я ошибся. Могу ошибиться еще раз. Но вот что интересно, эта мысль не дает мне покоя уже довольно долго... Сколько не прокручиваю я в памяти тогдашние дни, как ни верчу эту головоломку, словно своеобразный кубик рубика, а решения найти не могу. И так, и эдак - итог один. Неужели это было предопределено судьбой? Неужели от нас самих ничего не зависело? Неужели у меня не было и нет никакого выбора? Грустно...
Мне вообще часто в последнее время бывает грустно. Грустно и пусто. Я чувствую себя, как бутылка из под шампанского, которая в праздник шипела и играла пузырьками, а теперь, когда веселье закончилось, лежит в углу, всеми забытая и ненужная... Зачем я? Для чего я? Глупо спрашивать пустоту - она не ответит... но что еще остается? Ведь лучше всего я умею думать, разговаривать с самим собой, взвешивать события и поступки на воображаемых весах, анализировать, пытаться делать выводы... Причем - не могу не думать. Хорошо мне, плохо ли, болит голова или тяжесть на сердце - думаю, думаю и думаю. Обо всем на свете, о том, что попалось на глаза и о том, что показалось из глубин памяти, о простых вещах и о высших материях. Можно ли это назвать развлечением? Отчасти. Но тут больше подходит иное слово - судьба...
А ты как? Живешь? Методично движешься к недосягаемой вершине? Я помню, ты была одинока, а ты - помнишь? Ведь ты изменилась, сильно... и не изменилась ничуть. Раньше ты сомневалась, искала верную дорогу, а сейчас... сейчас ты сочла правильным то, что у тебя есть. И я тебя понимаю, очень хорошо понимаю. Жаль... Хотелось бы ошибиться, но и логика, и чувства подсказывают - я прав. На все сто процентов прав, что, вообще говоря, бывает крайне редко. Ты не знала, что выбрать, и решила... не выбирать. Я прав? Не знаю, но если так - то все ниточки, ветхие истрепавшиеся ниточки, сходятся в одной точке...
Как звучит, а? Сходятся в одной точке, как корабли в море - плыли себе, плыли, довольствуясь собственным обществом, заметили на горизонте огонек, приблизились, увидели такой же корабль, так же одиноко странствующий по волнам. Затем - поприветствовали друг друга флагами, с одного спустилась шлюпка, пристала к борту другого, пообщались официально, позвали в гости... Потом был скромный банкет для офицеров и посиделки в тесном закутке для матросов, потом было утро и головная боль. Потом капитаны посмотрели на часы, а навигаторы - на карту, потом корабли начали набирать ход - постепенно, все ускоряясь и ускоряясь... А потом... Разошлись. Разошлись и все, будто ничего и не было.
А было ли? Иногда меня посещают сомнения на этот счет. И хотя я почти сразу прогоняю подобные мысли, но они всегда возвращаются. Снова и снова... Да, самообман бывает почти всегда, в таком деле, как любовь, триумф чувств над разумом дело очень частое. Да, у нас тогда было нечто подобное, никаких сомнений, но... Но до какой степени? Неужели мы все придумали? Все - от начала и до конца? Все эти псевдомистические случаи, совпадения, трепет ожидания и предвкушение встречи... Неужели все только самообман? Неужели все дело лишь в легкой симпатии и отсутствии иного выбора? Нет, не верю! Не хочу верить... Должно же что-то остаться, пусть память, пусть эфемерные образы ушедшего, пусть... Я хочу, чтобы это было правдой. Для меня одного? Неважно...
А что важно? Для тебя? Что ты хотела тогда увидеть?.. В моем лице, в моих глазах, ты искала что-то, ведомое лишь тебе. Искала и не нашла. Почему? Не знаю, ты так и не сказала... Может, не хотела расстраивать, может, сама толком не понимала, в чем дело. Мне же остается строить догадки... эти воздушные замки логики, разлетающиеся вдребезги под ударами реальности. Чего я только не напридумывал тогда! Одна версия глупее другой и все казались мне невероятно правдоподобнее, причем каждая последующая - лучше предыдущей. Смешно... Сейчас я считаю, что все было гораздо проще. И наша любовь была просто-напросто любовью к себе...
Знаешь, давным-давно мне казалось, что мы невероятно похожи, что мы - зеркальное отражение друг друга... Оказалось, что действительно - зеркальное отражение. Там где у одного левая рука - у другого правая, когда один делает шаг вправо - другой делает шаг влево. Все так... Мы с тобой слишком разные. И тонкая нить, некогда связывавшая нас, не смогла выдержать тяжелейший груз недомолвок, взаимных упреков, обид, непонимания, зависти и несбывшихся ожиданий. А когда что-то рвется, что-то воздушное и едва осязаемое, то всегда больно. Больно и грустно...
Боль и грусть теперь мои постоянные спутники, я даже начал привыкать к ним. Забавно - пока сильна боль, грусть меркнет, как огонек свечи перед солнечным светом, а если печаль охватывает душу - боль уползает, обиженно ворча, куда-то в глубины сознания, чтобы терпеливо дождаться своего часа и вновь ненадолго взять верх... Похоже на качели или, скорее, на движущийся маятник. До упора в одну сторону, потом до упора в другую. Бесконечный ход моих часов, невидимая стрелка показывает оставшееся мгновения, а маятник стучит, отмечая время. Тик-так, тик-так...
Глупые мысли, глупое убийство времени, лишенные смысла дни... Изредка мне удается выбраться из зыбкого марева пустоты и создать что-то прекрасное, излить частичку души с помощью все тех же маленьких черных буковок, показать другим свои истинные чувства, мысли, желания, мечты... А потом убежать обратно, спрятаться, пока кованые сапоги повседневности не прошлись хорошенько по моим драгоценностям. Да, одних бриллианты и золото - самые прекрасные на свете вещи, других интересует власть или успех и для них это высшая ценность, а для меня мои мысли и душа - все... Все, что осталось. И я прячу их в шкатулку, под девяносто девять замков... Зачем так много? Не знаю, просто я боюсь. Очень...
А ты... Ты не боишься. Ни трудностей, ничего. Знаешь... Я всегда завидовал твоей способности упрямо идти вперед, несмотря на неудачи. Не сгибаться, не сдаваться, всегда оставаться на ногах... А меня скорее можно сравнить с жестяным бидоном, который не сломается от удара, нет, но с каждой новой вмятиной становится все меньше и меньше похож на себя прежнего... Так и я. Меняюсь, меняюсь, меняюсь, приспосабливаюсь к новым условиям... Бесконечно и необратимо. Жаль...
Но меня что-то опять на пространные рассуждения потянуло - наверное, нужно заканчивать письмо. Как? Хм... может поинтересоваться успехами? Или пожелать долгого здоровья и счастья? Может рассказать про мой голос, который с каждым годом становится все тише и тише, а скоро, я так думаю, вовсе превратится в подобие ветра, что ночью шуршит по оконному стеклу..."
Бумага отложена в сторону, позже она найдет упокоение в ящике стола, где и пролежит долгие годы. А пока длинные тонкие пальцы нервно стучат по деревянной столешнице, выражая смятение, царящее в мыслях их хозяина... Наконец, он берет ручку и достает из стопки еще один чистый лист.
"Привет!
Надеюсь, еще помнишь меня. Как поживаешь? Я нормально, живу потихоньку, рассказывать, правда, особо нечего, а ты? Как успехи? Все в делах, наверное? Я тут недавно музыку слушал, вспоминал о тебе. Вот и решил письмо отправить. На ответ особо не рассчитываю, но буду рад его получить. В общем - удачи тебе и всего самого лучшего! Пиши если что...