Каждый поэт создаёт свой мир. У кого-то это замкнутая вселенная, в центре которой находится он сам. У кого-то мир складывается из пустынных пейзажей, в которых люди встречаются крайне редко.
Мир Юрия Левитанского наполнен людьми. Но при этом это множество не создаёт толпу. Оно даже не очень-то складывается в общество. Человек у Левитанского - штучный товар. Люди в фокусе поэтического внимания оказываются часто, но - по отдельности и как-то наособицу. Каждый человек - это особенный человек, со своей специфической характеристикой.
Вот, например, человек, отличающийся завидным упорством (так и называется стихотворение):
Все дело тут в протяженности,
в протяженности дней,
в протяженности лет или зим,
в протяженности жизни.
Человек,
отличающийся завидным упорством,
он швыряет с размаху палку
(камень,
коробку,
консервную банку)
и отрывисто произносит:
- Шарик, возьми!
Друг человека Шарик,
занятый, как обычно, проблемами
совершенно иного рода,
издалека виновато машет хвостом
и мысленно
как бы разводит руками -
для нас это слишком сложно!
И все повторяется снова.
Человек,
отличающийся завидным упорством,
швыряет с размаху палку...
Дальше
происходит множество всевозможных событий,
бесконечной чередою проходят,
сменяя друг друга,
дни и недели,
дожди и метели,
солнечные затменья,
землетрясенья,
смены погоды,
годы, -
словом, проходит жизнь.
Но история эта конца не имеет,
ибо он,
человек,
отличающийся завидным упорством,
не подвержен старенью,
дряхленью
и умиранью.
Человек,
отличающийся завидным упорством,
швыряет с размаху палку...
И это совсем не тот человек, который похож на старую машину.
Человек,
похожий на старую машину,
сделанную в девятнадцатом веке,
он покупает в ближайшей аптеке
какие-то странные мази для растиранья,
у которых такие таинственные названья -
бриони,
арника,
оподельдок,
а потом еще долго поскрипывает ледок
у него под ногами,
пока он вышагивает к себе домой
неуверенными шагами.
Первый человек вызывает раздражение, смешанное с упорством, второй - жалость. Глядишь, а дальше попадается ещё один - Самоуверенный человек:
Он глядит на меня
сочувственно,
соболезнуя,
ибо знает прекрасно,
как я ему завидую
(а ведь если признаться -
и впрямь я ему завидую -
вот что ужасно!)
Так
железно уверенный
в железной своей правоте,
он идет -
в своей правоте -
как в броне,
как в железе.
- Значит, так! - он мне говорит, -
вот так, молодой человек,
вот так,
в таком вот разрезе!
Любопытно, что за каждым из этих персонажей стоит если не вся прожитая жизнь, но значительная её часть. Эти стихи не о точке в пути, а о целокупной жизненной позиции. Люди Левитанского статичны, они даны не в развитии, а представляют собой альтернативные способы бытия.
Вот ещё один пример - Иронический человек
Мне нравится иронический человек.
И взгляд его, иронический, из-под век.
И черточка эта тоненькая у рта -
иронии отличительная черта.
Мне нравится иронический человек.
Он, в сущности, - героический человек.
Мне нравится иронический его взгляд
на вещи, которые вас, извините, злят.
...
И можно себе представить его с мечом,
качающимся над слабым его плечом.
Но дело не в том - как меч у него остер,
а в том - как идет с улыбкою на костер,
и как перед этим он произносит:
- Да,
горячий денек - не правда ли, господа!
А есть ещё Человек с транзисторным приёмником, Человек, строящий воздушные замки, человек, который получает очень интересное определение - Человек, умеющий всё:
О человек, умеющий всё,
имеющий две сильных руки!
Он пальцем сделал дырку в земле
и семечко в нее опустил.
И утром того самого дня
проклюнулся из дырки росток,
и был он так высок, словно стог,
а может быть, и больше того.
И вечером того самого дня
плод появился на месте том,
и был он так высок, словно дом,
а может быть, и больше того.
Огромный плод лежит на земле,
словно бы на большом столе.
Тихо качается над землей
огромный аэростат.
О человек, умеющий всё,
имеющий две сильных руки!
Открой мне тайну свою скорее,
искусству своему научи!
А он отвечает мне:
- Пустяки!
Тут вовсе тайны нет никакой:
я пальцем сделал дырку в земле
и семечко в нее опустил.
Чудо обыденности, которое доступно одному и недоступно другому.
И конечно же, среди этих героев должен быть и свой антигерой. Это - персонаж чуть ли не самого известного стихотворения Левитанского "Квадратный человек". Наверное, здесь есть повод для грусти: отрицательные персонажи затеняют положительных, - они нам более интересны.
