Собирались вчетвером-впятером.
Кто-то думал о делах и молчал.
Кто-то плакал втихаря о своем.
Кто-то в черном небе звезды считал.

Кто-то песню под гитару хрипел,
Дергал струны, так что чуть не рвались.
Кто-то слушал. Кто-то просто сидел,
Размышляя, для чего собрались.

Собирались - да утра посидеть.
Скоротать часы в холодном дому.
Было трудно лица их разглядеть
В сигаретном серо-сизом дыму.

Ровно в семь - будильник громко звонил.
Хоть никто в дому холодном не спал.
Кто-то "приму" до бычка докурил.
Потушил об стол и медленно встал.

Кто-то голосом осипшим сказал -
Мол, прости, Браток, пора нам, дела.
Кто-то тихо щелкнув дверью - сбежал.
Только девушка одна  - не ушла.