Аннотация: 1956 год. Советский союз. Вера в хорошее и доброе, например в деда Мороза....
Письмо другу
"Здравствуй, Дедушка Мороз! Пишет тебе Саша Пряников, ученик второго "А" класса. У меня всё хорошо! Учусь на "пятёрки", правда, не всегда. Хожу в секцию фехтования, пою в хоре, помогаю маме, уважаю интересы своей старшей сестры Лизки и стараюсь не расстраивать бабушку. Каждый вечер дома после ужина делаю уроки, потом смотрю телевизор и ложусь спать.
Вчера у меня был день рождения, и мама с Лизкой подарили мне самокат, который я у тебя просил на прошлый Новый год. Бабушка опять связала носки, десятые по счёту и розовые. Что я, девчонка, что ли? Я, конечно, сделал вид, что обрадовался. Но сегодня Федька и Макс опять пошли на каток без меня. Неужели мама не понимает, что самокат мне был нужен летом? Сейчас сижу возле окна, пишу тебе и мечтаю о хорошем. А вообще, очень грустно и хочется плакать.
А бабушка говорит: мужчины не плачут. Вчера она целый вечер за праздничным столом опять рассказывала про дедушку, которого я никогда не видел. Только на фотографии, где он восьмой по счёту в девятом ряду, и то в профиль. Бабушка говорит, что он погиб на фронте. Что он был сильным и мужественным, был командиром полка. Она мне показала его орден, который хранит в блюдечке из-под чайного сервиза у себя в шкафу. Он мне так понравился, что, когда бабушка заснула, я его тихонечко взял себе. Сегодня она его целый день ищет, даже несколько раз спрашивала, не видел ли я. Лизка - дура, говорит, что точно я взял. Она вспоминает тот случай, когда я без спроса взял с бабушкиного стола ампулу для своей коллекции "фронтовой аптечки", оказывается, она ей была нужна для уколов. Но я молчу. Когда вырасту, стану партизаном - таким же, как дедушка.
Вчера мама разрешила съесть два куска торта и не делать уроки. Сегодня - один.
А на улице хорошая погода и все гуляют. Лизка вообще сегодня не ночевала дома. Мама очень волновалась и всю ночь гуляла с нашей собакой Филькой, которую мне подарил папа на мой прошлый день рождения. Фильку он дарил как дога, о котором я всю жизнь мечтал, и как девочку. Оказалась обычная дворняжка и пацан. Но я Фильку всё равно люблю. Мама его иногда, когда он не слушается, бьёт цепью.
У нас с Лизкой молчаливая война. Мама говорит, что она стала неуправляема, никого не слушается. Как-то, когда Лизки не было дома, мама нашла у неё в куртке зажигалку и показала её бабушке. Меня попросили рассказать всё, что я знаю, пригрозив, что если я совру, меня исключат из школы и никогда не примут в комсомол. И я сказал, что Лизка курит. А когда она вечером вернулась домой, меня бабушка забрала к себе в комнату и опять начала рассказ про дедушку. Мама с Лизкой долго разговаривали, потом вызвали меня к себе, и мама у меня спросила, правду ли я сказал про сестру. Лизка мне показала кулак, я расплакался и убежал обратно к бабушке. Мы с ней из своей комнаты потом целый вечер не выходили, пока мама с Лизкой ругались. Лизка назвала маму "безмозглая тварь" и убежала. Это, наверное, что-то очень нехорошее, так как мама потом долго плакала. Лизка дура, я её ненавижу. Она вырвала два листа из моей тетради с домашней работой, которую я делал всё воскресенье. И назвала меня предателем, сказав что из-за таких, как я, убили дедушку. Я расплакался и, стоя на коленях, умолял, чтобы она меня простила. Даже пригрозил, что убью себя ночью во имя справедливости.
Кстати, не хотел тебе говорить, но Снегурочка, с которой ты ко мне приходил на прошлый Новый год, ненастоящая. Я это, честно признаюсь, не сразу понял. А когда тебе читал стишок "Каменный город в огне пулемётных полков" видел, как она поправляет свои белые косы. Я был очень удивлён, когда узнал в ней Зинку Караулову из девятого "Б" класса. Я тогда, чтобы тебя не расстраивать, дочитал стихотворение до конца, но до сих пор не понимаю: как ты мог не заметить, что она ненастоящая, она ведь твоя внучка? Тем более, она курит, я сам видел. Пока вы с мамой мой подарок в мешок укладывали, они с Лизкой вышли на лестницу. А позже, когда ты его из мешка доставал, они вернулись, и запахло табаком.
Пока не забыл, хочу тебя поблагодарить за тот подарок. Конфеты были вкусные. Правда, я их не быстро съел. Бабушка боится диатеза, хотя у меня его никогда не было. А недавно, прочитав какую-то книжку, она начала бояться, что у меня могут возникнуть проблемы с щитовидкой. В связи с этим каждый день меня заставляют съедать по две столовые ложки какой-то зелёной кислой штуки без сахара. Название не помню. Спасибо тебе также за плавки и очки. Правда, я не хожу в бассейн, а хожу в секцию фехтования. Но бабушка говорит, что Дед Мороз предусмотрительный и заглядывает в моё будущее.
Ну, вот и всё, что я хотел тебе рассказать. Прошу тебя, Дедушка Мороз, подари мне на этот Новый год коньки, белые с синими шнурками, как у Федьки. И ещё: подари, пожалуйста, ранец - "Турба", изображение марки автомобиля не имеет значения. Главное, чтобы он был синий, под цвет коньков. Ну а если вдруг у тебя останется место в мешке, подари мне, пожалуйста, шапку - чёрную, с эмблемой "GREENPEACE". Там мамин новый друг работает. Не обижайся, но он очень на тебя похож и разговаривает, как ты, и смеётся. И даже ростом чуть-чуть. Бабушка говорит, что такое бывает, что все мы люди.
Дедушка Мороз, а ты правда человек?
И пожалуйста, не приходи больше с Зинкой. Она такая же дура, как и моя сестра. И вовсе не длинноволосая блондинка, а коротко стриженная и рыжая.