Феерическая комедия "Клоп" предстает читателю своего рода сатирой на условия жизни в тогдашней действительности начала XX века. Главный герой, если исходить из названия, - маленькое и противное насекомое, которое в сознании каждого человека ассоциируется с бедностью и простотой. Клоп - это вообще такая гадость, которая живёт за обоями, ползает по стенам, имеет неприятную наружность и при убийстве истошно лопается. Разворачивающиеся события пьесы: поход по рынку, беседа Присыпкина с Баяном, фривольная болтовня в общежитии с сотоварищами, свадьба с застольем, испуг Присыпкина от увиденного будущего, перемешанного с безнадёжностью - всё это в результате сосредотачивается на образе ничем, казалось, не примечательного насекомого и имеет своё завершение. Если это приправить еще знанием произведений и биографии самого автора, который, как взбунтовавшийся раб, выступал против навязанной постреволюционной системы, высмеивал бытность, был брутальным и обладал гениальными качествами драматурга, то сразу становится очевидным вырисовывающееся для нас будущее в его воображении. Будущее такое же смехотворное, искусственное, слишком выточенное, стерильное и стеклянное, в котором нет страстей, эмоций, простонародных словечек, хаоса и беспредела. И нет клопов, а это так обидно для бедного Присыпкина. Следовательно, данная находка в новом мире для него становится ценнее самого дорогостоящего бриллианта, даже если он в золотой огранке от Tiffany. По сути две сюжетные линии, первая из которых - становление личности Присыпкина и преобразование его в Пьера Скрипкина, вторая - его насильственное воскрешение в будущем через пятьдесят лет, находят свой кульминационный момент в последней сцене, где на всеобщее обозрение выставляют экспонаты - товарища Присыпкина и его единственного друга - клопика. (А ведь правда, если углубляться в суть, то по-другому, как экспонаты, не назовёшь отголоски жизни при НЭПе. По сути, данная находка сродни находке гробницы Тутанхамона и ажиотажу вокруг неё: как если бы тот со всеми, как ни в чём не бывало, поздоровался и перевернулся на другой бочок. Некоторые, между прочим, и сейчас уверены, что НЭП продолжается.) Таким образом то, отчего бежал Присыпкин в настоящем, то он и получил с удвоенным эффектом, склеенным с неожиданностью, и в будущем. Дурак, он и есть дурак, да еще и с замашками питекантропа.
Что же касается действующих лиц в общем, то личность Присыпкина сразу вырисовывается неординарно: Присыпкин - бывший рабочий, бывший партиец, жених и дурак по своей природе, со своим новообретённым другом Олегом Баяном - тоже дураком, но с умыслом, пытается приобрести себе новый статус в обществе. Придумывает себе совершенно нелепый, но звучный и броский псевдоним - Пьер Скрипкин. И, будучи глубоко простым человеком, мечтающим о зажиточной жизни, находит себе невесту и собирается жениться по расчёту. Лексикон Присыпкина - сплошной каламбур. Из него хлещут потоки эмоций, простонародных словечек и площадной брани. Вид - обычный, ничего примечательного. Правда, вставлен золотой зуб, рожа кирпичом, обаятельный и с явными признаками таланта на лице, но ленив до одури. Короче - тунеядец, который ищет лёгкой наживы, не ценит дружбу и мечтает всегда питаться лососиной, осетриной, мясом, петь, плясать и посещать культурные мероприятия. Объектом своих "вожделений" он выбирает Эльзевиру Давидовну - еврейку. (Еврейская натура предполагает зажиточность, скупость, жёсткость и своенравность. Такой была дама сердца автора - Лиля Брик. Но здесь не об этом.)
Эльзевира Давидовна - крашеная блондинка с красными намалёванными губами, с длинными заострёнными когтями, с чёрными, как тоненькая ниточка бровями и с пышными ресницами. Хамка, как и её мать, но здоровая - видно, что питается неплохо. Холёная, любит платья красного разлива с плечиками и носит вязаный жилет, где хранит деньги. По виду типичная кассирша, парикмахерша и маникюрша. Будучи женщиной недалёкой, с удовольствием принимает предложение Пьера Скрипкина на брак, видимо, ввиду интересной фамильной созвучности. Думает мало, а точнее, не думает и вовсе. За неё всё решает маман- Розалия Павловна.
Розалия Павловна - та ещё фифа. Бойкая - не баба, а моторчик. Последняя цель жизни - выдать замуж дочуру. Натура скандальная, пробивная, и вообще - вся семейка зажиточная и, возможно, имеет кооператив. В своей внешности Розалия Павловна сохранила бывалую на лицо приземлённость, некрасивость и отсутствие всякого намёка на вкус. Правда, нахватавшись модных тенденций из общества, смело совмещает на своей далеко не худенькой фигуре узкую юбку, бархатный жилет со вставленной в верхний карман алой розой, сетчатые колготы и лакированные туфли. На голове предпочитает таскать шляпку с сеткой на глаза. Вид фееричный, но наглый. На рынке при виде хрупкой и наивной Зои Березкиной звереет на глазах, аж противно.
Зоя Березкина - работница и просто хорошая, честная девушка. Одевается не броско: серая вязаная водолазка (сейчас такие в моде), серая юбка ниже колена, чёрные лакированные туфли - единственная дорогая вещь в её гардеробе. Стрижка под каре, цвет волос непонятный, но близок к серому - мышь! Она искренне любит Присыпкина и верит в настоящую любовь. Но вскоре понимает, что её герой вовсе не герой, а подлец. Из-за несчастной любви она стреляется, но чудом остаётся жива. Через пятьдесят лет, принимая участие в размораживании Присыпкина - Пьера Скрипкина, с сожалением и с жалостью честно пытается облегчить его страдания, но вскоре убеждается, что он этого не стоит.
Что же касается Олега Баяна, то этот тип людей встречается довольно часто: одевается по моде, вращается в нужном обществе, хорошо знает манеры и правила этикета. Оптимистично настроенный, желает всем добра, нахлебник и подхалим. И, скорее всего, бабник.
По ходу пьесы встречается ещё много второстепенных персонажей, которые не играют особо важной роли, но как нельзя лучше передают всю экспрессию и полноту, саму задумку автора. Каждая, даже маленькая единица здесь имеет свою мощь по воспроизведению, обретает самостоятельность. Это и разносчик кукол, и продавец клея, и продавец рыбы, которому особо стоит уделить внимание, так как он непосредственно становится соучастником разыгрываемой сцены.
Несмотря на лёгкость и типичность сюжета для русского человека, которого ничем уже не удивишь, пьеса наполнена глубоким смыслом. Смыслом, который актуален и по сей день. И это сквозь призму столетия...