Очередные летние соревнования авиамоделистов на подходе и обычно неторопливая Подвальная жизнь непроизвольно ускоряется, заставляя работать и днем и, в основном, ночью. На столах внешне беспорядочно, а на самом деле в строжайшем порядке разбросаны остовы будущих бойцовок и планеров, почти беспрерывно звенит дисковая пила, выпуская километры реек и реечек, пахнет раскаленным сосновым маслом, эмалитом и нитрокрасками.
Второкурсник Ринат сосредоточен на изготовлении очередного набора нервюр. Он проводит напильником по зажатой в тисках пачке заготовок, каждый раз внимательно изучает результат и проверяет его шаблоном. Работа ответственная, хотя, признаться честно, довольно нудная. Но Ринату нипочем. Он от природы неразговорчив и любит углубляться в дело полностью, оставив за бортом своего внимания неизбежные в Подвале шутки и приколы, хвастливые рассказы о победах на женском фронте и сплетни про преподов.
- Ринатик, слушай, будь другом! Эмалит закончился! Проглядели, что в банке последние капли. Сгоняй в санчасть к дежурной медсестре. Попроси в бутылочку поллюционного клея. А завтра утром выпишем со склада еще эмалит.
- Как говоришь клей называется?
- Пол-лю-ци-он-ный. Может на бумажке название запишешь?
- Да лучше запишу, а то забуду такое название. А где они его берут?
- Не знаю, говорят, в летных училищах его всегда навалом.
Ринат убежал.
Вернулся он через полчаса. Мрачный и неразговорчивый. Встал к своим тискам и молча продолжил работу.
- Что так долго? Клей-то принес?
- Дать бы тебе по морде! Специально по плацу бегал, остывал, а то бы точно дал!
После этого случая дух Подвального коварного братства Ринату опротивел. Он по-прежнему моделировал, но делал все обособленно, мало разговаривал и не участвовал в ночных посиделках с поеданием жареной картошки.
Так и не заросла сердечная рана, нанесенная удивленной медсестрой.