Рустик никогда не был в числе моих друзей в полном смысле этого слова. Просто товарищ. Одноклассник. Учился он средне, зато любил спорт и шумные игры. Не примыкал ни к одной из классных группировок. Был немного неуравновешенный, легко заводился от пустяков и отстаивал свое мнение, пусть даже явно ошибочное, до конца. Всегда сам себе на уме. С такими тяжело дружить. Или признавай его первенство, или не примазывайся. Я даже не знал толком, где Рустик живет. Где-то на соседнем квартале, и все.
Однажды в школу пришла страшная новость. Рустик погиб. На шоссейной тренировке хотел обогнать другого велосипедиста, но не удержался и упал. Как на зло, позади ехал грузовик. Шофер не успел среагировать.
На похороны пришли почти все одноклассники. Рустик лежал в гробу, плотно сжав узкие бескровные губы, одетый в свой темно-серый школьный костюм и рубашку с галстуком. Гроб был большим и Рустик в нем лежал необычайно длинный. Как будто после смерти вытянулся еще на 10 сантиметров. Его непохожее лицо было совсем взрослым, словно он прожил долгую жизнь.
Он прожил свою жизнь. Пусть короткую, но свою. И умер. Вот почему у него такое взрослое и усталое лицо.