Первой была модель вертолета Як-24, которую мне на восемь лет привез в подарок дед Константин. Клеил ее в основном, конечно, дед, но и я активно участвовал и потом долго осторожно играл хрупкой пластмассовой игрушкой.
К тринадцати годам меня прорвало на пластмассовые самолеты. Комнату украсили почти все модели "Ту", от огромного Ту-114 до маленького изящного Ту-134. Совсем не конкурируя, мирно сосуществовали иностранная "Каравелла" и трудяга Ан-24, маленький, но грозный "Сааб" с желтыми коронами в синих кружочках и Красный полярный Ми-4, совершенно микроскопический Ми-1 и остроносый, стремительный, какой-то неземной сверхзвуковой Ту-144.
Чтобы разместить коллекцию, я протянул нитки из углов комнаты к абажуру и на них друг за другом развесил модели. Получилось, что все самолеты летят к свету как мотыльки. В серванте остались занимать место только самые мелкие модели.
Коллекцию разместил, жизнь на месте не стоит, надо двигаться дальше. Спорт, прогулки с девушками. На самолетах стала копиться пыль. Мама терпеливо вытирала модели влажной тряпочкой, неосторожно отламывала мелкие детальки, каждый раз чувствуя себя виноватой за нанесенный урон.
- Ты бы сам вытирал свои модели, а то всю комнату завесил, а порядок поддерживать не хочешь, - выговаривала мама.
- А че их вытирать? Сверху пыль на крыльях не видно, - отбрехивался авиастроитель. Да я и не знал, как удалять пыль, не сломав хрупкой конструкции
Через год висения самолеты просто физически состарились. Мама на недостойное содержание авиационной техники махнула рукой, но однажды не выдержала и высказала все, что она думает о состоянии коллекции и о ее ленивом обладателе.
И я приговорил самолеты.
Поздним вечером я снял их с ниток и вынес на задний двор к забору. Заправляя поочередно модели бензином для зажигалок, я поджигал и бросал их в заросли лебеды. Лайнеры, чадя пластмассой, гибли в высокой траве, оставляя выгоревшее пятно и закопченную траву по краям.
В один вечер погибла почти вся коллекция.
Авиационный бог не простил такого надругательства и я не стал авиаконструктором, о чем мечтал с самого раннего детства.