Школьный открытый бассейн работает все лето. В этом главный его парадокс. Бассейн школьный, а вода в нем только в дни летних каникул. Зато летом дети, не разъехавшиеся в лагеря, весь день плещутся, набирая сил и здоровья на весь предстоящий учебный год.
После восьми вечера с наступлением темноты мелочь загоняют по домам и наступает время взрослых снять дневную усталость у прохладной воды.
Уже не слышно визга и криков. Народ купается степенно. Мужчины с уханьем ныряют и, проплыв под водой метров десять, выныривают и фыркают в темноте. Женщины осторожно сходят в прохладную воду. И, не замочив прически, аккуратно плывут, отворачиваясь от волн, поднятых ныряльщиками. Бассейн освещает прожектор над школьным крыльцом. Лампа всего на двести ватт и свет, выхватывая из темноты фигуры людей на берегу, не в силах пробиться сквозь толщу черной воды.
К двенадцати бассейн покидает последний купальщик, вода успокаивается, в густом воздухе растекается невидимая влага и оседает утренней росой на траве близлежащих газонов. Прожектор в тишине освещает высохшие бортики и черное стекло неподвижной воды.