В старых часах, в маленькой нише над циферблатом, надёжно укрытой от посторонних взглядов круглой резной дверцей, жила кукушка. С самого детства она была одинока. Никого не было рядом, никто не мог рассказать ей о жизни.
Лишь одно знала кукушка: каждый час, когда со скрипом открывалась тяжёлая резная дверца, ей нужно было своим звонким, переливчатым "ку-ку" сообщать миру Время. Смутно припоминала кукушка того, кто наложил на неё это обязательство. Иногда она ощущала тонкий смолистый запах дерева и почти забытое тепло, исходящее от огромных, изборожденных глубокими морщинками рук. Но то, что она никогда не смогла бы забыть, были тихие, ласковые слова, сказанные ей шёпотом: "Вот и будешь ты, птичка, время хранить, да всему миру его сообщать. А без тебя потеряются люди, перепутают день с ночью, или важное что не успеют сделать. Не забывай своего назначения, не ленись и каждый час выходи на свет божий".
Слова эти навсегда запечатлелись в памяти птицы, и она бережно хранила их, с благодарностью вспоминая своего неизвестного создателя.
Это вносило смысл в её потаённое существование.
Кукушка никогда не позволяла себе хандрить, жаловаться или роптать на свою одинокую судьбу. А ведь ей действительно иногда становилось так одиноко, что хотелось кричать.
Но кукушка знала, что, если не выдержит и невовремя позволит себе лишний звук, она ввёдет в заблуждение весь мир и нарушит размеренный ход Времени.
Иногда сквозь толстую дверцу часов до неё доносилось весёлое птичье щебетание, и от этого ей становилось ещё тоскливее. Кукушке страстно хотелось вырваться из кромешного мрака своей душной каморки, оборвать своё заточение и, расправив крылья, покружиться на солнышке в бесконечном голубом-голубом небе...Но она помнила о своём предназначении и старательно призывала себя к дисциплине.
Так час за часом протекала её неторопливая жизнь.
***
Однажды босоногий сорванец с ободранными коленками решил немного пошалить. Он принёс табуретку, ловко вскарабкался на бабушкин сервант и залепил резную дверцу часов кусочком серого пластилина. Дверца больше не открывалась, поэтому в нужный час кукушка не смогла поведать миру точное время...
Птица долго билась в запертую дверцу, беспомощно хлопая слабыми крылышками и дрожа всем своим хрупким тельцем, а потом постепенно затихла... Когда маяк её жизни погас, жгучие волны отчаяния сначала захлестнули, а затем безвозвратно поглотили её. Ей незачем было больше жить...
***
Прошли годы. Маленький шалун давно был наказан за свою проделку. Но с того дня в доме больше ни разу не раздалось то звонкое, жизнерадостное "ку-ку!", к которому все так привыкли. Семья переехала в новый дом. Старые, никому ненужные вещи были оставлены на свалке. Сломанные часы нашли дети, приволокли во двор, да так и забросили в тёмном углу летней беседки.
Одним ранним утром во двор забрёл старый часовщик. Он присел на скрипучую лавочку беседки, чтобы дать усталым ногам отдохнуть, и вдруг в дальнем тёмном углу беседки заметил старые часы. Помедлив секунду, он неслышно встал, подошёл к часам и приоткрыл круглую дверцу...
- Ты ещё здесь, - негромко произнёс он, покачав головой. - Старые сломанные часы больше никому не нужны, а ты всё же не покинула их. Ты не хотела подвести меня, моя верная маленькая хранительца времени.
Он осторожно вынул тихую, безмолвную птицу из её тесной каморки и бережно спрятал за пазуху - туда, где всё ещё, как старые часы, продолжало биться его сердце.