В молчании июля потоки ветра тают.
В молчании июля дыханье трав и зной.
Бездомные собаки закон нехитрый знают:
Лишь в месяце июле даруется покой.
И вечером прозрачным становятся так близки
Ночные перекрестки, дороги и мосты,
Стекло, как дым растает, пороги станут низки,
Алмазов звездных россыпь засветит с высоты.
В молчании июля дыханье Бога рядом;
Его простая тога мелькнет густой толпе.
Застынешь ошалело, отыскивая взглядом,
Или июль-насмешник послал мираж тебе?