С запада медленно, грозно, как густое полчище ворога, надвигалась, ползла темная, толстая тучища. Она затягивало небо, наступала, глухо грохоча дальними еще орудиями.
Птицы умолкли, заняли места в укрытиях, деревья застыли. Все сосредоточилось, притихло, как перед сражением. И перед ним сделались равными и ворон, и малая пичужка, и муравей, и сосна, и травинка...
Мне вспомнились документальные кадры военной кинохроники начала той, дай бог, последней войны.
Замедлите бег ленты, остановите ее, пристально всмотритесь в лица сегодня утром еще мирных людей, ставших вдруг солдатами. Через час-два им в первый бой, в смерть. Все одинаково одеты, лица всех одинаково выражают сосредоточенность, напряженность, сдерживаемый страх.
Все притихли, всех уравняло предгрозье первого боя. Усатый, безусый, юнец, пожилой - но не понять, кто отчаянный, кто сорвиголова, кто балагур, заводила, кто сильный, кто слабый. Еще нет смельчаков, нет Теркиных. Нет героев и трусов.
Они будут потом...
Назревала гроза. Воздух остановился, замер. Я спрятал вещи в палатку, подкинул дров в костер, приготовился, поглядывая на грозные небеса. И тоже притих.