Одетые  с  иголки,
знающие  себе  цену - 
невозмутимые  манекены.

Улыбаясь,
        как  на  бездарном  плакате,
как  на  параде  спокойствия,
стоят  всю  жизнь  за  стеклом.

...Улица  пахнет  автобусом.
Как  интересно - 
                люди!
Сирена  пожарной  машины.
Крик  из  родильного  дома.
Очередь  за  газетой,
а  в  ней  -   некролог  о  поэте...

Ночью  ливни  стучат  по  крышам
и  поправляют  влюблённые
друг  другу  мокрые  волосы,
и  даже  тяжёлые  памятники
спускаются  с  пьедесталов...

У  меня  есть  знакомый,  
вот  уже  много  лет
он  меняет
только  одежду.


62г.