В семилетнем возрасте Леша потерял родителей - они погибли в авиакатастрофе. Это был страшный удар для ребенка: он отказывался есть, пить, ходить в школу и просто выходить на улицу. Из-за тяжелейшего стресса и недоедания мальчик вскоре попал в больницу. Несколько недель он пролежал в реанимации. Врачи уповали на то, что организм молодой, но сам мальчик не хотел жить - он хотел к родителям. Докторам пришлось приложить максимум усилий, чтобы не дать ребенку умереть, а бабушка с дедушкой, родители матери Леши, потратили немало сил и времени, чтобы выходить внука после выписки.
Именно в тот период Леша Потапов стал понимать то, чего не понимал раньше, видеть то, чего не видел, и чувствовать то, чего раньше не чувствовал. Сначала мальчик начал ощущать, что одни люди отличаются от других не красотой и не дорогой одеждой, а тем, что до некоторых из них смерть доберется раньше. Будто кто-то у этих несчастных забирал энергию. Даже если они были счастливыми и здоровыми, в них ощущалась какая-то обреченность - верный признак смерти насильственной или несчастного случая. Нехватка энергии чувствовалась и у тех, кто умирал от тяжелой болезни или от старости.
Вскоре Леша научился определять срок, который остался людям до их перехода в иной мир. Он не знал точной даты, но сколько осталось месяцев - мог сказать с поразительной точностью.
Когда Леше было десять, к нему зашел его сосед и одноклассник Санька Колобов. Санька был очень напуган и хотел поделиться переживаниями с приятелем. Он случайно услышал разговор своих родителей: они говорили о тете Ане, маминой сестре, которую одноклассник Леши очень любил. У нее обнаружили неоперабельный рак, врачи сказали, что жить ей осталось всего полгода. Леша Потапов хорошо знал тетю Аню, он попытался успокоить одноклассника, сказав, что та проживет не полгода, а почти пять лет, а вот баба Зина, что живет на втором этаже, умрет гораздо раньше: уже через семь месяцев. Не самый деликатный способ успокоить приятеля, но Леша сказал то, что видел и чувствовал.
Санька выбежал из квартиры Леши с криком: "Ты врешь! Моя тетя вообще никогда не умрет!", - но время показало, что юный экстрасенс не ошибся. Через семь месяцев не стало бабы Зины, а тетя Аня прожила еще четыре года и десять месяцев.
Впрочем, предчувствие смерти было не единственной способностью паренька, хотя и самой яркой. Ладонями он мог убирать головную боль. По телевизору однажды показывали, как это делает известнейшая целительница Джуна Давиташвили. Леша попробовал попрактиковаться на своей бабушке, когда у той заболела голова. Получилось с первого раза! С тех пор бабушка часто обращалась к нему за помощью, хотя ее внука эти сеансы ужасно выматывали.
Леша с легкостью мог указать на человека с больным сердцем. Эти люди источали неприятный сладковатый запах, которого, кроме Леши, никто почему-то не чувствовал. Было ли это особенностью его обонятельных рецепторов, или сладковатый запах шел на астральном уровне - парень не знал.
Вплоть до окончания школы Саша Колобов был единственным ровесником Алексея, который знал о способностях своего одноклассника и верил в них. Ведь он уже не раз становился свидетелем того, как предсказания Лехи Потапова о смерти сбывались.
После школы Леша и его сосед Саша Колобов пошли разными дорогами, хотя общаться не переставали. Потапов выучился на юриста, а Колобов окончил Бауманский университет, после чего пошел работать в ФСБ: у его отца там были знакомые, они и пристроили молодого человека на теплое место. Александр теперь работал в отделе, который занимался исследованием экстрасенсорных способностей у людей. И тут Колобов вспомнил о неординарных возможностях Леши. Сосед предложил Алексею работу, которая неплохо оплачивалась. Не сказал он только одного - Леша будет "подопытной крысой".
Алексей сразу же согласился - у него не было другого выхода. Он недавно потерял работу, его дед умер, и на похороны ушли все сбережения, квартира нуждалась в капитальном ремонте. Решить все финансовые проблемы на пенсию бабушки было невозможно. Александр Колобов верно подобрал момент, чтобы сделать подобное предложение.
Предварительное собеседование назначили на 25 января 2020 года.
Проснувшись в то утро, Леша почувствовал сильнейшую тревогу, его колотило изнутри. Опыт подсказывал ему, что в этот день лучше никуда не ходить и ничего не предпринимать - иначе жди беды. Но ему отчаянно нужны были деньги, поэтому он внушил себе, что его предчувствие - это всего лишь глупость, он просто нервничает.
Что ж, решение было принято. Молодой человек позавтракал, оделся и отправился на собеседование. Зима, гололед - стоило идти осторожно. Ему нужно было перейти проезжую часть, чтобы попасть на автобусную остановку. Стоило Алексею сойти с тротуара, как на него двинулся автобус. Молодой человек прибавил шагу, чтобы обойти плавно движущуюся гигантскую машину. Он обегал автобус спереди, а не с хвоста, и у него совершенно не осталось времени на то, чтобы посмотреть, что происходит на проезжей части. И этот момент в жизни Леши стал роковым. Молодой человек поскользнулся и упал прямо под колеса проносившейся мимо иномарке. Водитель не успел затормозить на такой большой скорости, да еще и в гололед. Алексей так и не добрался до места назначения, он скончался на месте. Прибывшая на место трагедии скорая помощь оказалась уже никому не нужна.
Через сорок дней Александр Колобов, еще двое молодых людей из их класса и Лешины однокурсники справляли по безвременно ушедшему другу поминки. Выпили достаточно. Кто-то вызвал такси, кого-то забирала родня. А Саша Колобов и их с Лёшкой одноклассник Мишка Черенцов решили, что прекрасно доедут сами. Черенцов сел за руль, Колобов сел на место рядом с водителем - "место смертника", как его еще называют.
В начале марта на дорогах скользко и очень опасно, подвыпивших молодых людей занесло на повороте, и машина на полном ходу врезалась в фонарный столб. Михаил Черенцов выжил, отделавшись синяками и царапинами, а Александр Колобов разбился насмерть.