Я потеряла тебя. Это случилось ранним июльским утром. На часах было 9-45. Я навсегда запомню это время. Ты открыл глаза, и я поняла, что все кончено. Глаза, которые раньше излучали тепло, глаза, согревавшие меня и дарившие свет, сегодня были пустыми и холодными. Я потеряла тебя.
Я встала и пошла готовить завтрак. Если даже ты и не мой уже, ты не должен уходить голодным. Перед тем, как выпустить Ежика в туман, Медвежонок хотел накормить его. Ты подошел сзади и обнял. Все как всегда, но и твои руки сказали мне: я потеряла тебя. Нежные и сильные, те руки, которые были для меня опорой и защитой, теперь обнимали меня с холодом формальности. И удушливым теплом сожаления. Я повернулась и крепко обняла тебя в ответ. Пусть я потеряла тебя, но мои руки еще нет. Смотри, вот они, вокруг твоей шеи. Чувствуй: я еще с тобой. Я с тобой буду. Ты не сможешь потерять меня так же, как я потеряла тебя.
Ты обнял меня и шепнул на ухо: "Брось это, давай вернемся в кровать". Твой голос предал тебя. Обычно такой ласковый и твердый, сегодня он едва заметно дрогнул. Обреченно. Прощаясь...Ведь я потеряла тебя, и теперь твой голос должен стать для меня таким же, как и для остальных. Вот только знать я о нем буду намного больше. Но это ничего, я ведь уже потеряла тебя.
Я безропотно поставила чашки на место и пошла за тобой. Да, я уже потеряла тебя, но ты еще об этом не знал. Ты мог догадаться, что я пойму, но не смог. Тебя предало даже твое тело. Мы занимались любовью жадно, отчаянно, будто боясь не успеть. Опоздать. Забыть. Так занимаются любовью в последний раз. Теперь я знаю это. Но он ведь и был последним?
Ты решил сказать мне о том, что уходишь, в постели. Ты мог бы не говорить, я сама уже все знала, знала, что потеряла тебя. Ты сказал, что нам нужно расстаться, что ты всегда будешь любить меня, но что ты хочешь воздуха. Странно, ты умудрялся врать и не врать одновременно. Я не спорила. Не плакала. Даже не шевелилась. Я молчала и смотрела на тебя. Вбирая последние крупинки того, что я еще не успела потерять. Выискивая их в дрожании сигареты в руках, в лихорадочном блеске глаз, в отчаянном движении губ. Твои губы...Может быть, их я еще не успела потерять? Я потянулась вперед и поцеловала тебя. Ты удивленно замер, споткнувшись на полуслове. Ты не ожидал этого.
Я не ошиблась. Твои губы еще оставались моими. Накрывались ими. Мы целовались страстно, нежно, и единственным, что отличало этот поцелуй от сотни других наших поцелуев, был соленый привкус слез. Уже и не вспомнить, из чьих глаз они катились...
Я оторвалась от тебя также неожиданно, как и приникла. Просто встала с кровати, взяла свои вещи и ушла. Ты не держал меня. Я не забрала ничего из этой квартиры, когда-то принадлежавшей нам с тобой. Я никогда больше не переступила ее порог. Это был и мой дом тоже, но мой дом - там, где ты, а ты больше мне не принадлежал, значит, не принадлежал и дом. Я уходила в никуда и не боялась ничего. Я потеряла тебя, но я давала возможность и тебе потерять меня.