Вертинский едет в Барнаул...
весь город выдохнул, вдохнул
Билетов не было конечно
Он всех здесь хорошо встряхнул
В театр зашёл сутулясь впредь
на сцену вышел посмотреть
в фуфайке и во фрачных брюках
свет попросил чтоб завтра петь
А осветитель свет терял
он накануне крепко дал
- Да не свети ты мне на яйца!
ему Вертинский заорал
-В лицо!  В лицо свети давай!
Вот это ясно?
-Да
-Играй
На завтра был концерт великий
Тринадцать песен. После - край
Единственный концерт здесь был
в столицу СССР катил
из эмиграции из Китая
во фраке вышел полон сил
Тринадцать песен - зал ревёт
что, время есть, на Бис споёт
Но он замолк. А зритель просит
А он сидит безмолвный вот
Он вдруг поднялся подошёл
на самый сцены край взошел
сказал: Ну не моооогуууу ребята!!!
и поклонился и ушёл
Отдел цензуры был не мал
дал список песен - четко дал
споёшь вот это и вот это
и он приказ тот выполнял
Ещё не кончилась война
ещё в разрухе вся страна
Он ехал создавать эстраду
Такие были времена
***