Игорь размеренно вышагивал по кабинету от окна, выходящего прямо на серую глыбу соседнего корпуса, к своему письменному столу и обратно. Он слонялся таким образом иногда несколько рабочих часов подряд, уставившись воспаленными глазами в бесконечно далекую точку в пространстве, и было непонятно, то ли он действительно напряженно думает, то ли находится в состоянии полной прострации.
Роберт постепенно привык к этой странности своего коллеги, садился к нему спиной и погружался в компьютерные расчеты, не отвлекаясь на маячившую за спиной фигуру. Шагов слышно не было - пробковый пол скрадывал звуки.
Внезапно Игорь остановился, потер пальцами усталые веки и тронул напарника за плечо. Тот недовольно обернулся.
- Что такое?
- Я понял, Роберт! Я понял! - Игорь ликовал. - Чтобы добиться стабильности протовещества, нужно "подвесить" его в пульсирующем электромагнитном поле, колебания которого находятся в противофазе флуктуаций объекта. Нужна только обратная связь по сверхпроводящему каналу.
Игорь подошел к столу соседа, придвинул к себе наполовину исписанный лист и начал строчить на нем колонки формул.
- Если добавить подпитку нейтронами от постороннего источника излучения, мы сможем сколлапсировать объект и получить действующую модель "черной дыры"! - он поставил внизу листа жирный восклицательный знак и победно взглянул на коллегу.
Роберт тупо рассматривал черные закорючки, покрывавшие лист, на котором он только что писал выводы своих расчетов, и пытался вспомнить ускользнувшую мысль недописанной фразы. Но тут на помощь ему пришел пронзительный писк электронного таймера, возвещающий окончание очередного отрезка рабочего времени и начало часа отдыха. Он отстранил руку пытающегося еще что-то написать напарника, молча встал из-за стола и быстро вышел из кабинета. Игорь с минуту соображал, что же произошло. Потом, наконец, понял, уронил ручку на заваленную бумагами столешницу, с ненавистью оглядел нацеленные на него зеленые экраны осциллографов и отправился следом в бар.
Роберт пристроился за одним столиком с парнями из соседнего отдела. Они увлеченно обсуждали просмотренный в прошлый час отдыха голографический боевик, и по их красноречивым жестам Игорь понял, что речь идет о юной кинозвезде, которая уже второй день демонстрировала свои прелести по всем спутниковым каналам. Он прошел к стойке, уселся на высокий вертящийся стул и заказал вишневый пунш. Бармен одной рукой виртуозно управлялся с шейкером, а другой выудил из-под прилавка потрепанную книжку и бросил ее перед Игорем.
- На, почитай, - интересная вещица, - с улыбкой сказал он.
Игорь перелистал пожелтевшие листы и начал читать с середины. Книга была древняя, художественная и, судя по всему, скучная. В ней описывалась жизнь обыкновенного человека, который, тем не менее, вел себя очень странно. Он работал много часов подряд, потом долгое время отдыхал, разговаривал с женщиной, носившей непонятное имя - жена. Вместе с ними в доме жили дети. Они играли, дрались и постоянно мешали взрослым, но те терпеливо сносили их выходки. И каждый день, как он понял, строго в определенное время все эти люди занимались совсем непонятным делом.
Игорь несколько раз прочел незнакомое слово, отпивая маленькими глотками ледяной напиток, потом встал и направился с книгой к столику, за которым сидел Роберт.
- Привет, ребята, - Игорь придвинул свободный стул и присел рядом с напарником. - Леня тут мне подсунул книжонку. Я вот ее читаю и никак не пойму, что за люди здесь описываются.
Один из парней глянул на обложку и презрительно бросил:
- Беллетристика...
- Странная у них какая-то жизнь, - продолжал Игорь. - А в одном месте я вообще не понял, чем они занимаются.
Он нашел отчеркнутую ногтем строчку и прочел вслух:
- "Он потушил свет, забрался в постель и уснул".
- Один? - спросил презрительный парень.
- Один, - ответил Игорь.
- По-моему, одному, да еще без света в постели делать нечего! - ляпнул собеседник, и его друзья покатились со смеху.
Игорь тоже улыбнулся.
- Ну, а все-таки?
- Да спал он, просто спал, - блеснул эрудицией Роберт. - Раньше так люди давали своим мозгам отдохнуть. А теперь для этого есть тонизин, и незачем понапрасну терять время.
Он вытащил из нагрудного кармана рубашки разноцветную упаковку и выдавил на язык большую белую таблетку.
Зарезанным поросенком проверещал гудок. Все поднялись с мест и потянулись вон из бара по кабинетам.
У себя Игорь присел за рабочий стол и несколько раз зажмурил воспаленные от постоянной бессонницы глаза. Потрогал в кармане коробку тонизина, но подумал, что пока можно обойтись без него, и продолжил прерванную работу. Роберт уже что-то строчил на листке, поминутно взглядывая на экран монитора.
В то же самое время вдали от серого скопища зданий техно-парка, на берегу лесного озера в белостенном доме, скрытом в цветущей зелени деревьев, прозвучал тихий мелодичный звонок. В одной из комнат, в широкие окна которой стучались хрупкие ветви, на кровати возлежал грузный, сладко посапывающий мужчина. Голова его, макушкой упрятанная в старомодный ночной колпак, покоилась на пуховой подушке. Услыхав звонок, он встрепенулся, открыл глаза и сел на кровати, опустив тонкие босые ноги на пол, прямиком в войлочные тапки.
Дверь комнаты бесшумно отворилась и к человеку подкатился перламутровый столик, уставленный аппетитно парящими блюдами.
Через полчаса тарелки опустели, столик укатился обратно. Толстяк встал с постели, накинул на плечи халат и, подойдя к окну, отворил створки. Так он стоял минут пять, созерцая спокойные воды озера, потом отошел к столу и нажал несколько кнопок на клавиатуре компьютера. По плоскому экрану побежали колонки цифр и механический голос начал комментировать изображение: "За прошедшие сутки зарегистрированы два патента вашей компании. Расчетная прибыль от внедрения за год составит полтора миллиона долларов. В настоящее время ваш капитал исчисляется суммой..."
Человек удовлетворенно улыбнулся, выключил монитор и сладко потянулся. Халат опустился на спинку стула, и кровать податливо приняла в свои объятия пухлое тело хозяина. Со стен полилась тихая мелодия, и тоненький детский голосок запел:
