Я - актёр. Очень знаменитый, так что вы наверняка обо мне слышали, видели моё фото, даже игрушки с моим изображением. Меня знают в большинстве стран мира. Публика любит меня. Каждый мой номер длится всёго лишь 9 секунд. Всего лишь 9 секунд дарят мне популярность, о которой многие мечтают и не могут добиться много лет. Свой номер я исполняю уже много лет и успел подсчитать. Ровно 9 секунд. Ни больше, ни меньше. Думаю, что это уже выработалось у моего организма, своеобразные биологические часы, которые чётко ограничивают моё время на сцене 9 секундами. Но именно ради этих секунд я живу. Я дарю людям радость, заставляю их улыбаться. Я - актёр, я несу людям искусство, я крохотная часть того мира прекрасного, который так любят люди, к которому так жаждут приобщиться.
Ведь только ради прекрасного, ради искусства, которому подвластна вся красота этого мира, всё живое на этой земле, я заставляю себя терпеть все эти муки, лишения и горести, которые окружают меня. И это того стоит. Так нужно. И я терплю. Ради выступления, ради тех 9 секунд, которые доставляют людям удовольствие, ради своего номера, который делает меня знаменитым и любимцем публики. Ради влюблённых зрительских глаз, ради оваций я готов отказаться от всего. Я готов продолжать жить в одиночестве, жить взаперти, в темноте. Никто не приходит ко мне, до того дня, когда нужно идти на сцену, идти к зрителям.
Иногда по несколько недель проводя в кромешной тьме, в абсолютно не отапливаемом помещении, я молча сижу в углу и думаю о своём выступлении. Предвкушаю свой выход, свои 9 секунд славы. Только эта мысль даёт мне силы продолжать есть холодную, а иногда и протухшую пищу, питаться объедками, выслушивать оскорбления от посторонних людей. Но ради 9 секунд я терплю. Своего выступления мне часто приходиться ждать несколько дней, а иногда и неделю. Но вот, когда наступает заветный момент, и меня забирают из моего скромного жилища, чтобы отвести на сцену, где я смогу выступить, сердце моё начинает бешено стучаться, пробиваясь через грудную клетку. Я снова буду на сцене! Меня снова увидит зритель! Я получу свои 9 секунд славы! И я снова жду в ещё более тёмной и маленькой комнате своего выхода. Иногда может пройти 40 минут, а иногда почти полтора часа. Но как для любого актёра, ожидание - это самоё страшное и тяжёлое время. Каждое мгновение перед выступлением тянется тысячелетием.
И вот... острая боль в ушах... прыжок... белый свет, раздирающий моё глазное яблоко, ослепляет, не даёт ничего увидеть. Громкий шум впивается в барабанные перепонки. В нём различим и детский смех, и воскликни удивления. Вокруг меня сотни людей, хлопающих из-за все сил в ладони. И я парю пред ними... Но ровно через 9 секунд, когда каждый успеет окинуть меня взглядом, я вновь исчезаю в своей маленькой и тёмной комнатке. Но ради этих секунд я готов ещё неделю жить взаперти, сидеть в своей клетке, в полном одиночестве и питаться объедками.