От вида рукодельной надписи привидение завхоза Прохора отвернулось и горько заплакало.
- Ну что вы, Игнатьич, не убивайтесь. Нельзя с парадного, попробуем с чёрного подъезда, - попытался ободрить его призрак инженера Федота, при жизни успевшего дорасти лишь до худощавого юноши с тёмными вихрями непослушных волос. Даже в посмертии на носу он сохранил очки в тонкой оправе, отчего все углы его слегка вытянутого лица производили геометрическое впечатление интеллекта.
Мясистыми пальцами Прохор Игнатьевич стёр фасолины слёз и тут же пригладил ими щётки бакенбард.
- Ох уж эта молодёжь, - пробубнил он голосом, весьма высоким для его грузной фигуры, - не понимаете основ ведения хозяйства: коли с одного ходу нельзя, то и с других тоже. Не на проход запрет налагается, а на проникновение в здание целиком.
Федот Терентьевич пожал плечами и предложил:
- Ну, пойдёмте постучим в окошко Аполлинарию Семёновичу, пусть выпишет нам пропуск.
Четвёртый заместитель пятого зам. начальника конторской конторы Аполлинарий Семёнович слыл натурой весьма утончённой и даже артистичной. Когда печатная машинка перед ним сама по себе начала щёлкать с характерным заеданием, напомнившим о картавости ныне покойного завхоза, Аполлинарий громко взял ноту ЛЯ и унёсся в соседний кабинет к тёще Авдотье Евгеньевне на рюмку пустырниковой настойки.
- Что за люди! - воскликнул в сердцах инженер Федот. - Прям без подарка к ним уже ни ногой!
С тех пор в конторской конторе по адресу Можайская 5 начали происходить потусторонние вещи: то в окошко кто невидимый постучит, то дверь входная сама откроется и закроется, то на зеркалах чернилами писульки выведены. Попа звали освятить место, так ему под конец ритуала кто-то сунул клочок бумаги с просьбой "отслужить заупокойную по рабу божьему брату любимому Семёну Игнатьевичу Матюкову и раба божьего Прохора не забыть". Но продолжалась эта бесовщина недолго: потусторонним-то, как гласила вывеска, нельзя, а посторонним, получается, очень даже можно. Вот грозовой ночью посторонние и обчистили конторскую контору на Можайской дом 5. Да так обчистили, что контору после того закрыли.
То ли дело конторская контора в Семнадцатом районе! Посторонним нельзя, а потусторонним можно. Потусторонняя вахтёрша Петровна работу любила - ух! Выдворенный ею грабитель в слезах бросился на шею милиционеру и сознался во всём, даже в воровстве сосисок бытия своего бродячим котом полвека назад.
Мораль? Какая уж тут мораль. Формулируйте запреты правильно!