Наши песни печальны, 
Наши взгляды укромны, 
Наше счастье - внутри нас самих.
И от чашечки чая
до признания - ровно
триста тридцать ступенчатых миль, -

там, где пальцы - как стержни,
где как радуги - пульсы,
и по капелькам - кровь к голове.
Мы исходим на нежность
от простых перекусов
с Ней вдвоём в придорожном кафе.

Наша радость разбита
на искринки неона,
стоп-игру и подъём ровно в пять,
да одиннадцать цифр
в тайниках телефона, -
те, что так нереально набрать.

Мы не пишем мелками
под окном на асфальте,
не зовём Её даже в кино.
Но (нехитрая, кстати)
застёжка на платье
разойдётся во сне всё равно,

совмещая мечты
с кривотоком вибраций...
....Впрочем, чаще всего по ночам
мы целуем следы
Её ласковых пальцев
на оставленных в спешке ключах.

Но Она никогда
ни о чём не узнает
и едва ль различит на заре
в нашем шёпоте - "да!",
а в молчании - пламя, -
то, что вряд ли устанет гореть...