Аннотация: Иногда лучший совет - совет полученный от самого себя.
Как-то сидели мы с одним моим знакомым в кафешке. Обычная такая кафешка, знаете ли. Ничего примечательного. Одна из миллиона построенных по схеме "copy-paste". Мы сидели, пили кофе, знакомый смолил сигарету за сигаретой. Мы говорили о творчестве, о том что из себя представляет современная литература, и о том как тяжело порой приходится молодым авторам. Я рассказал ему об одном журнале, который публикует рассказы новичков.
-Это хорошо, - ответил он. - Это очень хорошо.
-Я публиковался в одном из дочерних изданий. Принимали тепло. Даже позвали в публиковаться в журнале-прародителе...
-Ну, так и..?
-Поначалу я согласился, но сейчас...
-В чем-то подвох, верно?
-Именно так, дружище. Именно так...
Помолчали. Пришла официантка, подлила кофе, плавно исчезла из поля зрения. Еще один статист, без которого не обходится ни одна история.
-Ну и? - спросил мой знакомый.
-В общем... Они не ставят авторства... - сказал я, почесав макушку.
-Но твое имя будет стоять где-нибудь? Хотя бы в маленькой колонке: "наши авторы"? - спросил он, делая глоток из чашки.
-Нет их. Колонок. Есть имена глав.редов. Рассказ публикуют, но подписей авторов нет. Анонимные они.
Знакомый поставил чашечку на блюдце. Слегка поправил его, будто оно стояло не ровно. Прокашлялся, а потом взглянул мне в глаза.
-Причина сомнений?
-Ну, это крупное издание, там 100 тысяч читателей... -начал мямлить я.
-Они будут знать, что некоторые рассказы в этом журнале написал ты? - спросил он, сверля меня взглядом.
-Нет. Или да... Не знаю.
-Ты же сказал что подписи не будет?
-Да.
-Так какой смысл? Или тебе разрешат публиковать твои рассказы где-нибудь на твоих сайтах параллельно с их журналом?
-Нет. Все что написано для журнала - принадлежит лишь журналу.
Знакомый хохотнул и захлопал в ладоши. Люди за соседними столиками начали оглядываться. Он привлек внимание. Он всегда это умел. После этого обычно следовало представление. Я ждал.
-В чем суть творчества, мой друг? - спросил он и, не дождавшись моего ответа, продолжил. - Суть в том, чтобы самовыражаться. Ты показываешь себя миру. Ты показываешь миру своих тараканов. Кому-то они нравятся, и их забирают чтобы показать другим. Кому-то нет. Но о тебе говорят. И о твоих тараканах. Смекаешь?
Я кивнул. Он раскурил новую сигарету. "Когда-нибудь это тебя убьет, приятель. Совершенно точно" - думал я. Мне всегда нравился его образ. Голубоглазый брюнет, острый на язык, слегка хамоватый. Абсолютно бесстрашный. Моя полная противоположность. Мой кумир.
-Так вот, дружище. Ты пишешь текст. Ты вкладываешь душу. Засыпаешь туда своих тараканов. И отдаешь это им. Туда. В тот журнал. О чем читатели будут говорить? О рассказе. Они будут говорить о тебе, как об авторе, написавшем этот рассказ? Нет. Он будет анонимным. Ты будешь как суррогатная мать. Родил и выкинул. Разве это правильно?
Я молчал. Он курил. Кафе гудело своей жизнью. Носились официанты, болтали парочки. Играла какая-то приторная латиноамериканская мелодия.
-Это тебе не нужно, приятель. Не нужно. Да, конечно, ты должен расти. Ты должен писать. Но самое главное!
Он потянулся ко мне через стол так, чтобы его лицо было совсем рядом с моим. Я глядел в его холодные голубые глаза... Глаза человека который никогда не сомневается.
-Нужно, чтобы люди могли посмотреть на текст и увидеть твою подпись. Это написал ТЫ. Только ТЫ. И никто больше. Запомни на всю свою жизнь: нет для автора события страшнее, чем когда его работы обезличиваются.
Он вернулся на свое место. Мы молчали какое-то время. Я думал, он курил. Потом поболтали еще немного. Я допил свой кофе, пожал его руку и встал из-за стола. Он остался. Хотел посидеть в дыму, подумать о вечном. "Попить этот дрянной кофе еще чуток" - так он сказал. Когда я выходил из кафе, что-то заставило меня оглянуться. Столик был пуст. Пепельницы и второй чашки не было. Я улыбнулся... И покинул кафе со спокойным сердцем.
Спасибо за совет брат близнец. Спасибо за совет тень.