Как-то мы ехали с родителями на машине туда, куда обычно решают ездить родители в такие важные для школьников летние каникулы. Для меня они были важны настолько, что я готова была выплакать столько слез, сколько потребуется только для того, чтобы отправится в то место, куда уезжали друзья или в крайнем случае остаться дома и читать книги.
Мои бесполезные слезы не помогали. Меня увозили к бабушке.
В очередной поездке я , как и во все предыдущие и последующие, мечтала о дне, когда мы будем ехать обратно.
На мне были красные лаковые туфли, которые мама подарила мне с улыбкой. Мне они нравились.
Каждые два часа мы останавливались, чтобы попить, сходить в туалет и размяться. Мой отец был помешан на чистоте. Педант в пятом колене или просто человек с определенным воспитанием, которое во взрослом возрасте распространялось на нас истерией на тему грязи, пыли или чего-то просто нечистого, неубранного, невымытого.
Я так часто была оглушена упреками на эту тему, что упреки на другие темы, казались мне все равно связанными с темой чистоты.
Во время очередной вынужденной остановки отец стал кричать, чтобы я вытирала грязь с туфель, прежде, чем зайти в машину. Я терла подошвой об асфальт, стучала ногами друг о дружку, смотрела на маму с удивлением, как бы спрашивая: "Серьёзно? Это твой осознанный выбор?"
Мы продолжали нашу поезду. Отец не уставал причитать и жаловаться. "Как в одном человеке может зарождаться, жить и плодиться столько претензий?" Я много думала об этом. Когда я не думала об этом, то спала.
Мы опять остановились. Провели уже привычную процедуру пить-туалет-размяться. Голос папочки превратился в гул пчел, которых хотелось отгонять от лица, ушей, а может даже прихлопнуть несколько! Я плюхнулась на заднее сидение, взяла книгу, чтобы войти в образ читающего ребенка, как вдруг мама с переднего повернулась ко мне и спросила: "Что ты взяла с собой, мась? Как книга называется?" Я не успела ответить, как последовал следующий вопрос, произнесенный уже более напряженным тоном: "А где твои туфли?" "Не знаю" - ответила я правду. "Саша, остановись, мы туфли по дороге потеряли" - сказала мама в сторону отца.
О, что началось. "Как так можно? Головой нужно думать, а не жопой! Сейчас на хрен всех с машины высажу! Возвращаться? Думаете так легко туда-сюда ездить? Пиздец!"
Мы вернулись. Мама получила. Я получила. Туфли стояли у дороги.
Тогда я поняла - если тот, кого ты боишься кричит так, что ты начинаешь бояться еще больше, сознание отключается, а подсознание ссыт в штанишки, и дрожащим шепотом подсказывает: "Делай все, что он хочет. Сними хреновы туфли, так ты точно не занесешь в машину грязь".