ВЫБЕРИТЕ РАЗДЕЛ:
_хорошая литература
В ДОСТУПЕ ОТКАЗАНО. ВЫБЕРИТЕ РАЗДЕЛ
_посредственная литература
В ДОСТУПЕ ОТКАЗАНО. ВЫБЕРИТЕ РАЗДЕЛ
_плохая литература
В ДОСТУПЕ ОТКАЗАНО. ВЫБЕРИТЕ РАЗДЕЛ
_очень плохая литература
В ДОСТУПЕ ОТКАЗАНО. ВЫБЕРИТЕ РАЗДЕЛ
_научная фантастика
ВАШ РАССКАЗ ПРИНЯТ. БЛАГОДАРИМ ЗА РЕГИСТРАЦИЮ
В моём безвременном запое прошу никого не винить. Это гораздо проще, чем отыскать виновных и взыскать с них по всей строгости.
Состояние, в котором я сейчас нахожусь - есть результат опасных длительных экспериментов на самых основах мироздания. Я ещё не пьян, но я уже не трезв. Я сижу, отрешённый от суеты и наслаждаюсь монохромностью своего отражения в оконном стекле бара. Это статика. Это состояние, которого сравнительно просто добиться, но которое трудно поддерживать на протяжении всего вечера.
Хотя бы потому, что весь вечер я пью.
И иногда разговариваю. О политике, о религии, о жизни на Марсе - обо всех тех вещах, которые должны волновать так ничего и не добившегося самца. По крайней мере, я предпочитаю не вспоминать о том, чего я действительно добился.
Кстати, прямо сейчас по телевизору, занимающему всю стену за моей спиной (квазиживая грибница со сверхяркими люминофорами, стоит копейки; чуть больше стоит контроллер) показывают отважных покорителей этого самого Марса. Судя по героическим подбородкам американской национальности, если на красной планете и есть жизнь, то жить ей осталось недолго.
Ещё ко мне иногда приходят товарищи, знакомые с моей биографией. Я так и вижу одного из этих биографических знатоков. В гробу вижу, но словно живого. Он будет долго вертеться на улице, заглядывать в окна, может быть, закурит, прежде чем войти. Потом он будет долго смотреть на меня не вынимая руки из карманов своей замшевой куртки. Его взгляд, протяжный, словно туннель в ожидании грузового состава, прочешет перспективу сверху вниз с размеренной чёткостью построчной развёртки.
Чего стоишь, подходи, садись
Рукопожатие - словно короткий ночной бой, словно два кота, шипящих друг на друга. Я всегда проигрываю - по крайней мере они так считают.
Тебе что-то надо? Только не пытайся перечислить мне всех, чьи светлые идеи я предал. У меня пока что нет причин жаловаться на память - я и сам могу их тебе перечислить. Будешь приятно удивлён - о существовании многих ты даже и не догадывался.
Да не смотри ты на меня как дворняжка. Есть среди них особи с очень печальными мордами. И никаких эмоций - естественный отбор. Таких охотней прикармливают и пригревают, а значит и выжить им проще... Таки позвольте поинтересоваться целью вашего визита, любезнейший.
Ну надо же...
Такой красивый умный с виду парень - и туда же. Зачем, объясни ты мне на милость, ты хочешь стать Победителем.
И они говорят. Долго и красиво. Меня уже не кривит разливная патока всех этих ничего не значащих фраз. Нейроадаптация, господа - есть такое умное слово. Не помню точно, что оно обозначает, но именно из-за неё меня и не кривит. И ещё - из-за плодово-ягодного вина "Марсианские Хроники". На этикетке три космонавта сидят посреди красной пустыни под небом цвета вышеупомянутого напитка и, сняв гермошлемы, предаются увеселениям. По причине офсетной печати низкого качества, голубые и фуксиновые точки легли со сдвигом, пририсовав космонавтам красные носы и синие мешки под глазами. Хроники есть и на Марсе.
Ладно, слушай, раз пришёл. Не важно, насколько ты хорош. Важно, насколько ты понравишься другим людям. Чтобы стать Победителем, надо поймать большую их часть. У тебя будет мало времени и, по всей видимости, мало слов, поэтому надо чётко знать, к кому обращаться.
Посмотри, кого здесь много? Плебс, пролетариат, домохозяйки, безработные - они составляют большинство. Они примитивны по своей сути - научись понимать этот примитивизм, возненавидь его, а потом прими в себя. Возлюби его, не прекращая ненавидеть. Учись двоемыслию.
Посмотри на этих людей. Все они имеют одни и те же маленькие слабости. Все они мечтают об одном и том же. Они хотят много жратвы и красивый дом. Они хотят хорошего секса - чёрт подери, эти милые располневшие кухонные тётки хотят банального оргазма - и они его никогда не получат. Каждое ничтожество на полставки хочет проснуться героем.
И твой герой должен быть таким же. С тем же кухонно-станочным мышлением - но дай ему красоту и стать, дай ему силы, вложи в его уста тот романтический примитив, который они считают возвышенным.
Здесь некоторые срываются. Они говорят о духовном, о вечном, о каком-то там боге. Один из них даже уточнил, что имеет в виду страдающего вечным растроением личности православного идола. Я не спорю. Я просто говорю им, что я - Победитель. И что до сих пор мой рейтинг не был побит. И что это они пришли ко мне за помощью зная, что я совершенно не дорожу своим статусом. А, значит, я имею право говорить всё, что посчитаю нужным.
Слушай дальше: все они обожают бессмысленные жертвы за идею. Такие, чтобы не требовали усилий, ни на шаг не приближали к конечной цели, но, при этом, эффектно выглядели. Пусть будет подвиг Матросова. Желательно - во имя Большой И Светлой Любви. Дай им почувствовать, что это и есть та самая ЛЮБОВЬ о которой они, кухонные и забитые, могут только мечтать.
Вспомни пару бородатых анекдотов - это дешёвый ход, но он всегда работает. Всё равно своих удачных шуток ты не придумаешь.
Пусть у героя будут сильные враги с саженной мишенью на ахиллесовом органе, но мишень эту пусть никто кроме героя не видит. Плевать, что в жизни кретинов, подобных твоему персонажу, давят в два счёта. Оставь реализм тем, кто обретёт признание после смерти. Пусть люди верят, что добро всегда побеждает.
После этого, я посылаю моего собеседника за пойлом, намекнув, что самое главное ещё не сказано, что это лишь ингредиенты из которых может получиться очень нелицеприятное варево. Хоть это и ложь - на деле такое варево проглотят не сморгнув. Потребитель подобен кишечной бактерии: он поглощает всё, что не нарушает баланс его тёплого уютного мирка. И не дай вам бог хоть полусловом намекнуть на то, что этот мирок находится в самой что ни на есть глубокой жопе! Впрочем, спустя пару минут мой новоиспечённый товарищ возвращается, победоносно придерживая две бутылки вышеупомянутых "Хроников".
Я извлекаю из кармана упаковку "Кофальгина" и употребляю две таблетки в качестве закуски. Говорят, что можно использовать кофеин-бензоат натрия, который не так вреден, но я доверяю испытанному средству и не рискую даже на один вечер нарушить сложившийся ритуал.
Сюжет не важен. Его можно набросать на коленке в течение получаса - рекомендую освоить блок-схемы, но и просто квадратики со стрелочками после небольшой тренировки могут очень сильно помочь в процессе. Главное, чтобы в нём было место любви и подвигу. Во имя любви и спасения чего-либо глобального. Спасать можно девушку, страну, планету или, скажем, общак.
Когда ты всё это сведёшь в одно целое, можешь смело идти по редакциям. Не с первого, так с десятого раза, твоё творение удастся одеть в мягкую обложку.
На телеэкране - хитиновые капсулы разворачиваются в благоустроенные марсианские жилища. Янки грамотно поступили, задушив генетические исследования практически по всему земному шару, скромно пряча в рукаве десяток другой собственных лабораторий. Теперь только они и китайцы заправляют в набухшем секторе квазиживых устройств.
Но с Турниром всё обстоит немного иначе. Не мне говорить тебе о предварительном отборе. Его ведут уважаемые писатели, которых трудно купить за ту же цену, что и домохозяек.
Они продаются дешевле.
Проблема в том, что нынешняя интеллигенция - девушка валютная, и абы кого, абы с чем не примет. Для них, а равно и для отдельных особо разборчивых личностей, необходимо нечто возвышенное, сакральное. Пусть твой герой, например, придёт к выводу, что на всё воля Господа нашего Всеблагого Отца-Творца. Не переборщи с заглавными буквами, если твоя фамилия не Мегре, конечно. Впрочем, по слухам, его выкинули из отборочного тура, как только мэтры дочитали до "квадратного как куб завода".
Ещё наши интеллигенты обожают рефлексировать - это любимое их занятие после воздыханий на тему Свободы. Дай пищи их рефлексии, тем более, она неплохо растворяется в романтике для кухарок. Поищи нужные пропорции, и вскоре ты получишь воистину трогательную картину.
Хороши для интеллигентов и примеси антиутопии, но тогда твоё творение теряет всякую конкурсную ценность - даже над самой дерьмовой антиутопией надо чуточку подумать, чего нормальный человек не станет делать и под угрозой расстрела, кроме того, наша несомненно демократическая власть опять взяла курс на поголовный позитивизм, что не может не оказать влияния на мнение независимого жюри.
Лучше подсыпать толику мелко покрошенной чернухи. Все эти газеты, перепечатывающие друг у друга древние как мир статьи про маньяков и сатанинские секты давно разорились бы, не будь наш народ так падок на подобные вещи.
Примерно к этому моменту отсеивается половина моих слушателей - уходит интеллигенция и прочая морально неполноценная публика. Самые стойкие и самоуверенные опять отправляются за вином. На экране в это время идут новости об огромных урожаях в гомельской области и китайских гастарбайтерах в Море Ясности. Для меня до сих пор остаётся тайной, каким образом удалось доставить на Луну столько китайцев. Для лунного генерал-губернатора, судя по его комментариям, тоже стал сюрпризом трудовой десант из трёх сотен бодрых работяг, облачённых в списанные по факту негодности советские скафандры.
Тут стоит сделать небольшую оговорку и помянуть недобрым словом отдельных товарищей, которые исчезают после того, как я посылаю их за алкоголем. Особенно тех из них, кто исчезает с моими деньгами. Господа, я имею скверную память на имена, но лица запоминая мгновенно. И рука у меня тяжёлая.
Однако же, одним богом сыт не будешь. Есть резон вставить в повествование несколько размышлений абстрактной природы. Никакой смысловой нагрузки они на себе не несут и, потому, впоследствии будут легко проглочены плебсом. А мэтрам ты продемонстрируешь свою недюжинную способность к философии. Даже если все твои потуги напоминают продукт насильственного скрещивания Шопенгауэра с дьяконом Кураевым, и единственная мысль, вложенная в них, это "быстрее бы дописать этот чёртов абзац", они всё равно пойдут на "ура". Особенно - на фоне героически бессмысленного самопожертвования во имя любимой девушки, которая и так загнётся через полгода от рака.
Дальше тебе придётся выкручиваться самому. Я не собираюсь набивать твою руку, править твой стиль и подтирать тебе попу.
Пойми одну простую вещь: люди, в массе своей, темны и невежественны. Двадцать первый век роздал топоры с числовым программным управлением и нанотехнологической заточкой, а также умные пещеры, улыбающиеся голубыми зубами и прочим беспроводным счастьем. Более ничего интересного за последние семь тысяч лет не произошло.
Удачи тебе, парень. И оставь мне пару сигарет.
Они уходят, а я остаюсь. Я буду ждать следующего и следующего, и все они будут выслушивать мои обширные рассуждения, поить меня вином и уходить.
Я слышал, что кто-то из них свёл счёты с жизнью. Меня это не трогает. Взрослые люди сами несут за себя ответственность.
Я слышал, что кто-то из них забирался в самые выси турнирной таблицы. Им повезло. Они никогда не узнают правды. А я никогда её не скажу.
Зачем им знать, о том, что мой полный тёзка, Победитель, живёт совершенно в другом городе, за тысячи километров от меня? Зачем им знать о прихоти природы, сделавшей нас почти близнецами? Зачем им знать, что я в жизни не написал ни единой строки, и что за моими советами не стоит ничего, кроме желания бесплатно выпить с хорошим собеседником?
Просто кто-то один обознался, впервые спросил совета, рассказал по секрету другу, тот проболтался, и жизнь стала радовать меня такими вот застольями с алчущими не то славы, не то просто чувства причастности к странной и бессмысленной возне, которую до сих пор по ошибке называют Литературой.
А вы хотите стать Победителями Большого Писательского Турнира?
Максим Кич 08.05.04-09.05.04 Витебск.
|