Запах

Он пахнет камином. Поленом, в огне 
за миг распыляющим годы. Прошедшим
   несовершенным, на дне
намёк оставлявшим надежды и шедшим
своим имперфектом сквозь души, как ком
слепляясь деталями, лицами. Пахнет
чужим итальянским моим языком.

А русским родным - Он не пахнет.