Аннотация: Нас повсюду окружают тайны - стоит только приглядеться.
Вместо эпиграфа:
Слепцы, числом их было пять,
В Бомбей явились изучать
Индийского слона...
С. Я. Маршак
В русском языке есть устоявшееся выражение: "смотреть со своей колокольни" - то есть судить о чем-то только со своих позиций. Поэтому не трудно догадаться, о чем думают люди разных специальностей, глядя на один и тот же предмет.
Историк думает о формах, об имеющихся аналогиях, о времени ...
Ремесленник или мастер думает о том, как этот предмет изготовили, можно ли сделать нечто похожее...
А мастер-историк (или пусть даже не историк, а человек, увлеченный историей) думает о том, почему этот предмет был сделан.
Речь в этой статье пойдет о непальском национальном ноже - кукри.
Почему именно кукри? Что не так в этом ноже, который стал очень популярным в последнее время во всем мире? Об этом я и хочу рассказать.
Начну, наверное, с тех вопросов, ответов на которые, как ни парадоксально, больше всего.
Действительно, о каких вопросах может идти речь, если об этом ноже написаны многочисленные статьи, ему посвящены всевозможные сайты, о нем сняты различные фильмы?
Всё верно, сказано и написано много, да все как-то не так.
Такое ощущение, что что-то не дописано, что-то не досказано, и какой-то неуловимый дискомфорт начинаешь испытывать, погружаясь в статьи о данном предмете.
Вот как такие чувства описал А. Гайдар в "Сказании о Мальчише-кибальчише":
"Слышится Мальчишу, будто то ли что-то гремит, то ли что-то стучит. Чудится Мальчишу, будто пахнет ветер не цветами с садов, не медом с лугов ..."
А мне чудится, что пахнут многие статьи откровенной выдумкой, фантазиями авторов и притянутыми за уши фактами.
Форма
Есть версия, что непальцы переняли форму ножа с древнегреческого кописа, который попал в те края с армией Александра Македонского.
Рисунок на древнегреческой амфоре. Музей. Бостон.
Возможно? Вполне, но я не хочу думать про непальцев, что они сами не смогли изобрести свой кукри. Да и не верю я, что другого клинкового оружия, кроме кописа, в войске Александра не было. Не согласен с тем, что непальцы "за тысячу лет" не смогли "разогнуть" греческий копис, чтобы попробовать поработать другой формой.
Не могу утверждать, что древние непальцы были слепы и не видели, что делали оружейники в Тибете, а через него в Китае. Не могу предположить, что не общались непальцы ни с кем, и все многообразие и богатство форм древнего оружия соседней Индии прошло мимо них.
Музей. Мехрангарх. Индия.
Так откуда же тогда такая форма?
Когда нет ответов на вопросы, рождаются сказки.
Фантазии об этом ноже так срослись с реальными историями, что стали неотличимы от них. Нож кукри постепенно оброс легендами, и докопаться до истины кажется уже невозможным. Но если постараться, то можно найти ту колокольню, с которой будет удобно смотреть на этот предмет.
Распутывать клубок загадок, которые оплели этот традиционный непальский нож, можно с любого конца, а их много.
Начнем, наверное, с его "яркой обертки".
Давно известно: чем ярче обертка - тем бледнее содержание под ней.
Посмотрим, так ли это?
Легенда о крыле сокола
Считается, что нож кукри "слизан" с крыла сокола в полете.
Попробую пересказать эту легенду. Вернее, я ее уже пересказал в предыдущей строчке, потому что легенда очень короткая. Мне придется ее дополнить, прокомментировать и приукрасить:
В незапамятные времена сидел на камне некий древний мастер и, глядя в небо, думал... Неважно, о чем он думал - важно, что мастер заметил летящего сокола.
- Эврика! - возможно, вскричал непальский мастер (конечно, если знал это слово). - Надо, наконец, сделать нож, похожий на крыло сокола, чтобы клинок так же легко рассекал все вокруг, как крыло быстрой птицы рассекает воздух.
Силуэт сокола-сапсана в полете.
Красиво - но не могу поверить, что сокол это первая птица, попавшаяся на глаза древним непальским мастерам. Логично предположить, что если они захотели сделать "крыло сокола", то, скорее всего, уже сделали "крыло синицы", "крыло куропатки", и, возможно, даже "крылья журавля и аиста".
По легенде получается, что, пресытившись избитыми и знакомыми донельзя формами птичьих крыльев и хвостов, искушенные древние непальские мастера остановились именно на крыле сокола, хотя ни каких-либо других заметных ножей, ни вообще самих старых ножей не сохранилось. (Важно).
Почему? Об этом чуть ниже. Перефразируя известную поговорку: "отсутствие результата - тоже результат", скажу, что отсутствие чего-либо - тоже фактический материал или даже базис, от которого можно оттолкнуться, начиная своё исследование.
Кукри: традиции и современность
Первый вопрос, на который предстоит ответить это: были ли непальцы фанатичными приверженцами древних традиций?
Нет, конечно, как и любой другой народ, они легко перенимали новое и полезное для себя и в быту, и в вооружении. Но, как и далекие от них якуты, крепко держались за свой национальный нож.
Национальный якутский нож. 19 в.
Об основных первопричинах я расскажу чуть ниже. Только перед этим замечу, что одним из моментов, до сих пор определяющих популярность этого ножа у жителей Непала, является то, что когда у непальских воинов появилась возможность заменить кукри на что-то другое, было уже поздно - непальцы оказались в армии Великобритании, и нож был официально признан их традиционным оружием.
Непальские воины-гуркхи проявили в боях столько героизма и мужества, что их нож сам стал символом стойкости и отваги. Отказаться от него впоследствии стало просто невозможным, кукри стал частью героической истории Непала.
Непальский воин. 19 в.
Это известно и понятно, однако непонятно, почему такая форма клинка сохранилась и использовалась до 19 века, когда на нож гуркхов обратили внимание европейцы.
И на этот вопрос ответ вроде есть: все дело в бедности жителей этой аграрной страны.
Например, по некоторым данным, в 19 веке в небогатой якутской семье из рубяще-режущего инструмента наличествовало в обиходе: 1 топор, два ножа и коса.
Непальцы были не богаче. Они с детства привыкли владеть своим ножом, который заменял им и топор, и нож, и косу. Он, похоже, заменял им и остальной хозяйственный инструмент, и, конечно, оружие.
Были у непальцев и маленькие ножи для мелких работ, но тоже большей частью с вогнутым лезвием.
Получается, что непальцы большинство работ выполняли кукри, или инструментом с подобной ему формой, и поэтому владели своим ножом в совершенстве.
Выдержка из воспоминаний британского миссионера:
"... Противники резали или рубили их ножами, острыми, как бритвы, и зачастую выскакивали невредимыми из частокола штыков. Они могли проскользнуть под брюхом лошади офицера, распоров его одним ударом кривого ножа, и ударить с другой стороны в ногу офицера, пока он и его лошадь падали".
"Travels in India and Nepal" by the Rev. Wood
Но время шло, постепенно непальцы богатели, стали обзаводиться другим инструментом, навыки работы с кукри незаметно уходили в прошлое, и нож для непальца перестал быть "продолжением его руки". Теперь даже в непальской армии владению кукри приходится обучать.
А обучать необходимо, потому как довольно специфическая форма ножа предполагает и соответствующее с ним обращение.
Непальские солдаты с кукри.
Ответив и на этот вопрос, мы так и не ответили на основной: почему появилась такая форма и почему она не изменялась? Что заставило древних непальцев привыкать к такой своеобразной форме ножа?
Конечно, все можно объяснить приверженностью традициям, однако не стоит забывать, что традиции тоже не возникают на пустом месте.
Металлообработка Непала
К концу 16 века непальцы в области металлообработки значительно отставали от японцев и, наверное, находились по уровню мастерства и знаний не выше якутов того же времени. Жители древнего Непала ничем не отличались от других народов, не развивших свое кузнечное дело.
По этой причине у непальцев, как и у упомянутых народов, и нож, и меч часто были примерно одной формы, отличались только размерами и имели различные вариации по толщине и ширине с незначительными изменениями.
Житель Непала с кукри.
Здесь может возникнуть вопрос о появившихся противоречиях. Если раньше приверженность той или иной форме я объяснял изолированностью народа - то с непальцами такая версия не проходит. Если японцы и якуты были "оторваны" от внешнего технологичного мира - то непальцы граничили с Индией, а там кузнечное дело находилось на высочайшем уровне, да и влияние индийской культуры на Непал было довольно существенным.
Как же так получилось, и что заставило непальцев (будем честны) держаться за этот довольно неудобный инструмент, с формой, не слишком популярной у других народов?
Самый простой и логичный ответ - они не могли эту форму изменить. Хотели когда-то - но не могли.
Этот вариант может показаться кому-то совсем невероятным, однако если копнуть...
Формы
Кукри.
Человечество с давних пор во всех своих уголках рождало подобную форму клинка и тут же от нее отказывалось. Оружие такой формы было, наверное, у большинства народов, практиковавших металлообработку. Появившись еще до нашей эры в бронзовом виде, оружие подобного типа появлялось то там, то здесь по всей территории Евразии. Появлялось - и быстро же исчезало. Из как-то отметившихся в истории клинков такого типа можно назвать древнегреческий копис, испанскую фалькату и, с натяжкой, турецкий ятаган.
Фальката. 4в. до н. э. Музей. Мадрид.
Да и запомнили это перечисленное оружие тоже не по каким-то изумительным свойствам, а по причине заметности и значимости на том историческом этапе людских сообществ, которые таким оружием пользовались.
Конечно, многие оружейники древности гнались за универсальностью оружия, пытаясь совместить в нем сразу несколько функций. Было придумано всевозможное количество форм и видов многофункционального холодного оружия: от кинжалов, мечей и сабель до различного вида топоров и алебард. Обычно в оружии удавалось совместить не более двух функций, которые это оружие могло выполнять хорошо, или их было удобно выполнять. Причем я говорю о длинноклинковом и о древковом оружии, а не о ножах.
Существует неписаное правило, говорящее, что чем больше функций может выполнять тот или иной предмет - тем хуже он это делает. Именно по этой причине у хороших мастеров не один универсальный инструмент, а несколько узко специализированных.
"Огнестрельные" топоры. Музей.
В ноже кукри мастерами древности была произведена попытка совместить сразу четыре функции в одном предмете: рубить, колоть и резать, оставаясь при этом довольно компактным. Можно смело сказать, что выполнять любое из трех вышеперечисленных действий кукри несколько неудобно.
Кто первый раз пытался рубить этим ножом дерево - сразу ощущал, как сильно выворачивает нож из руки при ударе им о твердую преграду. Поэтому новичку, работающему с кукри, необходимо некоторое время, чтобы приноровиться к ножу. Все дело в возникающем крутящем моменте и отдаче, которая иногда "сушит" руку при неловком ударе. По этой причине на топорах принято использовать легкие деревянные рукояти, а не металлические. К тому же, колоть лучше узким лезвием, а резать выпуклой, а не вогнутой кромкой.
Все когда-то заканчивается. "Наигравшись" с неудобной формой, народы ее благополучно забывали. Можно сказать, все человечество прошло через кукри - перешагнуло через него и отправилось дальше, разрабатывая не только новые технологии и формы оружия, но и выстраивая тактику ведения боя под них.
Фальката с остатками ножен. 3 в. до н. э. Музей. Мадрид.
Непальцы же всегда работали с кукри и, как опоздавшему пассажиру, им оставалось только глядеть вслед уходящему поезду развивающихся технологий.
Что же такое случилось с непальцами, если все предпосылки для развития металлообработки и холодного оружия у них были: и руда в Непале была, и леса для угля хватало?
Местный каменный уголь там, конечно, и сейчас невысокого качества. Это, несомненно, замедляет развитие металлургии Непала до сих пор, но в давние времена непальцы для своих нужд могли обойтись и углем древесным - леса хватало.
Так откуда же форма кукри, если каждый понимает, что легенда о крыле сокола - это лишь одна из красивых сказок об этом ноже? Почему одни народы постарались, в конце концов, избавиться от такого оружия - а непальцы нет?
Индийское оружие. Джунагарха. Музей.
Попробую это объяснить, но опять придется сделать небольшое отступление.
Топоры
Вот мне попалась интересное фото.
Железный топорик китайского производства.
Какими только эпитетами ни награждали читатели одного форума это творение китайских современных мастеров: кракозябра, ужас (с соответствующей добавкой), гроза зомби, мечта орка и т. п. ... Однако хулители сего предмета не подозревали, что ругают почти прославленный кукри, лишенный всего одной своей функции.
Порисуем немного. Добавим недостающую часть, которая вполне могла бы присутствовать на этом изделии. Вот что получилось:
Ничего не напоминает?
А теперь возьмем фотографию чего-нибудь "кукриобразного" и уберем лишний металл таким же способом.
 
Индийский кукри с сабельной (тальвара) рукоятью.
Вот вам и "мечта орка".
Топор. Это следующий предмет, изобретенный человеком после каменного рубила.
Топор - неизменный спутник человека на всем протяжении его существования.
Каменный топор
Индийские боевые топоры. Джунагарх. Музей.
Каких только форм и размеров топора ни было придумано за тысячелетия его использования, однако непальцы и здесь отличились...
Историками считается, что непальские рам дао и кора - это тяжелые мечи.
Я же убежден, что это топоры своеобразной формы. Это оружие, как и обычный топор, может выполнять только одну функцию - рубить. К тому же, у него, как и у топоров, лезвие или его рабочая часть вынесены вперед относительно линии, проходящей через руку и клинок этого "меча".
Непальский меч рам дао
Индийский топор.
Основным предназначением рам дао и коры, как и чекана и клевца, было, скорее всего, пробивание доспехов. Неудивительно, что с появлением огнестрельного оружия и отказом от этих тяжелых доспехов меч стали считать ритуальным, так как не могли найти ему практического применения.
Непальские мечи имеют "клюв", как и чеканы, и клевцы.
Индийские клевцы.
Теперь придется ответить на вопрос, почему у непальцев топоры были такого странного вида, а кукри (никто это и не оспаривает) - тоже маленький топорик с дополнительными функциями.
Изготовление топоров
Настоящих, привычных нам топоров, у непальцев не было. Вернее, они были, но скорее "привозные", чем местные. Возникает вопрос: непальцы что, не могли додуматься до обыкновенного топора?
Считаю, что они, конечно, пытались его сделать, но не смогли.
И опять у нас это "не смогли". Что же за причина заставила жителей Непала изобретать и придерживаться нестандартных форм в своем оружии и инструменте?
Непальское оружие. Катманду. Национальный музей
Начнем искать в технологиях.
Железные или стальные топоры делались двумя основными несложными способами (не буду рассматривать вариант, когда лезвие топора приклепывалось к щекам, и единичный "польцевский" случай их отливки - все равно это очень сложно для непальской металлообработки).
Первый способ - это когда между щеками топора вваривалось лезвие, или же оно было образовано одной, более вытянутой, щекой-лопастью (сварка полукнижкой).
Сварка топора
Второй способ - это прошивка заготовки для формирования проуха и последующая оттяжка лезвия.
Прошивка. Формирования отверстия в заготовке под обух топора.
Какими бы отсталыми ни были непальские мастера, но изобразить нечто подобное они могли - до этого додумывались все народы, потому как в железе первым делом повторяли известные ранее формы. Каменные топоры с просверленным отверстием или бронзовые литые - древним непальцам, конечно, были известны. Однако деревенские непальские кузнецы даже в 19 веке не делали местных топоров привычного нам вида. Оно понятно почему - не имели навыков.
Каменные топоры
Внимательный читатель, наверное, уже нашел зацепки для ответа на все поставленные вопросы, а я расскажу о самих этих деревенских непальских кузнецах. Тех, которые глядя на птиц, смело повторяли форму их крыльев.
Хотя сказать много о непальских кузнецах тоже не получится.
Все их инструменты - клещи и молоток. Горн - это, по сути, ямка в земле, а меха - шкура животного.
Деревенский кузнец с кузнечным мехом (в левой руке).
Наковальню для точных работ, похожую на кузнечную "подкладку" "нормальных" кузнецов, можно унести, положив в карман, а основной большой наковальней служил и до сих пор служит камень.
Если взглянуть на работу современных деревенских непальских кузнецов и приемы их ковки, можно легко сложить представление о том, как работали кузнецы в самом начале железного века.
Посмотрите на еще один кадр из фильма о кузнецах Непала.
Сидя на корточках, мастер не спеша оттягивает лезвие серпа, периодически его отжигая.