В детстве я жила в коммунальной квартире в самом центре города. Помимо моей семьи и прочих бабушек, в самой дальней комнате у туалета жил дядя Паша. Жил он, конечно, не один. С женой Тамарой. Громкая тетка любила готовить и орать на мужа. Поэтому с детства помню то чувство, когда просыпаешь в выходные с утра, и вроде хочется еще понежиться под уютным одеялом, но коварный запах жареной рыбы на сале уже просочился в комнату, и становится совсем не до сна.
Вот уже несколько лет дядя Паша работал сторожем на каком-то складе Питера, а в своем родном городе где-то в Крыму, он был ветеринаром. Частенько, на кухне, он мне рассказывал как лечил того или иного зверя, про короткие закаты и теплое море. И я долгое время не понимала, почему у него при этом было такое грустное лицо.
В какой-то момент мы стали замечать, что дядя Паша часто поднимался на чердак. А однажды он поднялся на крышу и больше не вернулся. Я была в школе, поэтому для меня он просто как будто исчез. Я не видела ни машины скорой помощи, ни толпящихся людей вокруг дяди Паши.
И вот спустя двадцать лет, сидя в пустой квартире и доделывая очередной заказ, я вдруг вспомнила дядю Пашу и его какую-то отчаянную смерть. Сорвался ли он, поскользнувшись на кривом изгибе листа крыши, или намеренно прыгнул в чернеющее чрево двора-колодца. Рассказываешь ли ты там о море, дядя Паша?
Вернувшись как-то от подруги после дня рождения её маленькой дочки, моей крестницы, я вдруг неожиданно вспомнила вновь о той трагедии. Взяв ключи от крыши, я поднялась наверх, несмотря на осенний холод. Ветер трепал моё нарядное новое платье, купленное к празднику. Чувствуя себя невероятно глупо, я смотрела на горящие окна дома напротив.
К своему 30-летию я пообещала себе разобраться с личной жизнью или завести щенка. И выкинуть все старые и сломанные вещи.
И вот мой день рождение, а я сижу в огромном свитере с елочками, оставленным моим последним мужчиной. Мужской запах уже почти выветрился, но я все еще живо помню его лицо. Он так любил носить этот свитер, надевая зачастую назло мне на Новый Год и дни рождения, всегда трепетно складывая перед сном. После нашего разрыва он собрал все свои вещи, удочки, недоделанную модель самолета времен второй мировой и ушел. А свитер так и остался лежать в шкафу. Аккуратно сложенный и постиранный. Он попросту его забыл... Но сегодня я, кажется выполню обещание выбросить его. Я вспоминаю Черное море, где когда-то отдыхала в детстве. А еще Средиземное - это была одна солнечная неделя в Греции... Дядь Паш, нам будет о чем поговорить.