Летала ты когда-нибудь
Не рейсом "А тире пункт Б",
А просто так? ну или вверх...
Ни разу? Чтож. Тогда забудь. 

Нет, я тебе не объясню;
банально, знаешь, не смогу -

как... обещать весь мир в снегу
в июне хрупкому огню. 

Хотя бы показать? Пошли. 

Вон - модных перьев ряд витрин, 
подальше - крыльный магазин,
блокноты, ручки... Там вдали?

А там вдали аэропорт:
билеты, проводы, багаж;
вон - Бродский, Блок - наш экипаж, 
вон - Пастернак спешит на борт. 

Ты говоришь, уже была?
Не верю - выглядишь чужой. 
А ну-ка повернись спиной;
И где же дырки для крыла?

А кто там был? Есенин? Пушкин?
Сказал "Тебя пропустят"? Врет. 
Ты не завидуй нам, заблудшим,
ведь наша жизнь - один полет,
а этот мир - гнездо кукушки.