Я сама завела себе эту коробочку. Исключительно для хранения воспоминаний. Я люблю старые, пропахшие чужой жизнью вещи. Они таят в себе чьи-то мысли, чьи-то прикосновения. Моя коробочка будет хранить меня для тех, кто будет после меня. Я бы хотела, чтобы ее одним пасмурным днем, где-то в далеком, пыльном углу нашла моя внучка. С любопытством приподняла бы белую крышку и обнаружила там... меня. Мое детство, юношество и любовные интриги в дневниках, мои первые походы в свет в театральных билетах, моих друзей в письмах и открытках, моих родственников в памятных статьях, мои бессонные ночи, отмеченные на календариках в ожидании любимого, мою нежную и страстную первую любовь в стихах, засохших цветах и дырявых камнях, мою грусть в пожелтевших кленовых листьях, мой смех в запечатанном конверте с "ископаемым комаром", мои руки в рыбке из соленого теста, мой портрет, вырезанный девушкой, предсказательницей, мою старость в том, что еще не лежит в этой коробочке. Тогда бы я вернулась в дом с привидениями.