Увидел я ее на улице. Просто столкнулись, что называется, нос к носу. Она просто сказала:

- Привет.

Я испытал странное чувство - будто несусь сквозь время к тем дням, за секунду - падение сквозь вечность.

- Здравствуй. Как ты?

- Живу. - Она несколько натянуто рассмеялась. - Ты спешишь?

Я секунуду поколебался, удерживаемой привычкой беспрестанной десятилетней работы.

- Нет. Пойдем куда-нибудь, посидим, поболтаем?

- Ну да.

Селив какой-то кафешке.

- А ты все такая же... - Она улыбнулась правым уголком рта и достала сигареты из сумочки. - ...только куришь.

- Курю.

- И тогда ведь курила, только тайком. Даже от меня.

Она кивнула и щелкнула зажигалкой. Я увидел кольцо на руке.

- Замужем...

Она опять кивнула и выпустила дым вверх, откинув назад голову.

Я всегда старался быть тактичным, но оставался рабом своего любопытства:

- За кем, если не секрет?

- За мудаком.

Что ж, и я буду прям.

- Зачем же пошла?

- Зарабатывает хорошо. - Она пожала плечами. - Да и любил он меня.

Я посмотрел на нее попристальнее. Нет, дорогая, кольцо явно довольно старое, а еще лет семь назад ты вряд ли была способна выйти замуж по расчету, насколько я тебя знаю.. Любила ты его, хотя, наверно, и недолго. Обыкновенная история. Кто я такой, чтобы осуждать тебя?

- Я тебе наврал. Ты не такая же, ты изменилась. Тогда ты была прелестной девочкой, а сейчас ты... прелестная женщина.

Она улыбнулась.

- А вот ты точно не изменился. Комплименты говоришь все такие же.

- Ты еще скажи, что они тебе все так же нравятся, - сказал я беззлобно.

- Точно. - Она улыбнулась первый раз за эти полчаса искренне. - Ну а ты?

Я пожал плечами:

- Холост. Работаю, как собака, а все не для кого. Все уходит на бары.

- Только не говори, что за десять лет у тебя не было ни одной женщины. Я тебя знаю.

- Были. И немало. Но ни у одной из них не было карих глаз, густой копны волос и привычки тайком курить.

Она задорно улыбнулась, и я снова испытал чувство полета сквозь годы.

- Я, между прочим, замужняя дама.

- А я - дон Жуан.

Она засмеялась, потом вдруг посерьезнел:

- Разбитого не склеишь.

Да, милый друг, годы тебе поубавили чувства юмора.

- Да я и не пытаюсь. Да, собственно, и не разбивалось ведь ничего... Просто само развалилось.

Она не ответила, но в ее глазах я вдруг увидел такую тоску, что она передалась и мне. И еще там плеснулся ужас, бледная тень того, что разлучил, расплескал всю нашу компанию, а заодно - и меня с моей подругой. Я понял, что сейчас в ее памяти мелькают те времена, и успокаивающе накрыл ее руку своей. Она вцепилась в нее, как безнадежный больной в новое лекарство, но через минуту расслабилась и успокоилась. Я бы тоже содрогнулся, но слишком переживал за нее, чтобы заниматься воспоминаниями.

Она закурила, и какое-то время мы сидели молча. Потом она выпила бокал вина и заявила:

- Овратительно тут кормят.

- Зато ты, наверно, готовишь еще лучше, чем тогда.

- Напрашиваешься в гости? - Кокетливо сказала она.

- Нет, почему же. Говорю, что думаю, без всякой задней мысли. Но, наверно, разлюбила это делать. Готовить для нелюбимого мужа, наверно, утомляет. - Произнес я полуутвердительно, полувопросительно.

- И да, и нет. Я спасаюсь тем, что готовлю для себя, а не для него. Он, по моему, и не замечает, что ест.

- К его сердцу путь лежит не через желудок?

- Нет.

- Тогда через что? На что ты его поймала?

- Ни через что, у него вообще нет сердца.

Расскажи мне о нем, если не сложно.

Она пожала плечами.

- Спивается потихоньку, а пить ему нельзя - когда выпьет, таким дураком становится. Просто - дураком. Мелет черт те что. Правда, работать умеет, живем хорошо. Бизнесмен, тряпьем торгует. За всю жизнь две книжки прочитал, и то - "Букварь" и "Колобок". Добрый был, нежный, ласковый, - когда любил. Старше меня на девять лет и три месяца.

- А дети есть у вас?

- Нет, ты что! - она удивленно посмотрела на меня.

- Ох, прости. - Она была бесплодна, какая-то редкая женская болезнь. Надо же, такое забыл.

- Ну, вот так и живем.

Возникла пауза, но совсем не тягостная. Было у нее такое достоинство: с ней можно было просто сидеть и молчать.

- Оставь мне свой телефон, что ли... Раз уж так... нашлись, не теряться же опять.

Она вырвала листок из блокнотика и размашисто записала на нем номер.

- Твой?..

Я продиктовал семь цифр и добавил: "Звони."

- Хорошо. Ты тоже.

Боже, какие глупости мы мелем... Не виделись десять лет, и: "Звони!"....

Мы посидели еще минут пять, и я попросил счет. Она отправилсь по своим делам, а я пошел к шефу отчитываться.