Смотрите, мой лорд: то, что звалось Шартрез - пред вами!
Слагали легенды об этом прекрасном замке:
Он славился садом и винными погребами,
А пуще - сварливостью и красотой хозяйки.

Столица смеялась, узнав о её обете -
За ложь и за блуд покарают святые мощи...
Она ревновала супруга ко всем на свете,
Свернул бы ей шею давно, всем бы было проще.

Ни шутки, ни танца, ни взгляд мимолётный кинуть
На женское платье: ребёнка, старуху, даму...
Не сдюжил, как видно: остались одни руины
И лица, уснувшие в тёмных старинных рамах.

Два века прошло - всё гуляет молва по свету,
Когда уже нет ни мощей, ни греха, ни замка -
Чуть вечер, графиня идёт проверять портреты
Покойного графа: вдруг спутался со служанкой.

Кто б раньше сказал, что цена есть любому вздоху:
И вере, и страху, и патоке подвенечной...
Графиня идёт - и, как шлейф, следом льётся хохот:
"Вы клялись быть вместе, и жизнь эта будет вечной!"