Я часто видел их. Она была красива.
Черты изящные, изысканный наряд.
Под мерный ритм дорожного курсива
Скользил по книге отрешённый взгляд.
 
Она пытливо всматривалась в строки,
Метаморфозой слов поглощена,
И видела не списки глав, а сроки,
Не буквы - море лиц и имена.
 
А он скрипел велосипедным телом,
Скользил, как чёлн, меж небом и людьми.
В зрачках колёс казался чёрно-белым,
С пустых страниц соскальзывая, мир.
 
Он не вникал. Вёз к площади по средам,
В четверг к вокзалу, в пятницу к реке.
И целый ад скользил за ними следом,
Слепящий, но не видимый никем.
 
Втекал в метро, вонзал в машины жала,
Подталкивал за грань, сводил с ума - 
И опускался грязным одеялом
На фонари, прохожих и дома.
 
Она читала. Чуть мерцали пальцы,
Порхала сталь узорного литья,
Вычёркивая целые абзацы
Из жизни - и из Книги Бытия.